“丧家犬”这词搁今天，谁听了都不舒服。丢了自己的狗，四处乱窜，一副狼狈样，拿来形容人，明摆着是损人。
可它最早用在人身上的时候，偏偏说的是孔子。而且说这话的郑国人，没打算羞辱他。
我前阵子翻这段旧事，才发现里头有点意思。
孔子在郑国东门外走散了
事情得从孔子周游列国说起。那会儿他带着弟子一路跑，到了宋国，宋国的权臣桓发难，师徒几个只好匆忙离开。慌里慌张的，孔子和学生们就走散了。
他一个人奔波了好几天，最后流落到郑国的都城新郑。人生地不熟，他也没别的办法，就独自站在东门外，四下张望，等学生们来找他。
另一边，年轻的子贡等人其实比孔子先到了新郑，正到处打听老师的下落。有个郑国人看见他们在找人，就凑上来搭话。
这郑国人描述得还挺细：东门外有个大个子老头，长相奇特，脑门像唐尧，脖颈像皋陶，双肩有点像郑国的子产，腰以下比禹短了三寸，背微微驼着，看上去又瘦又累，活像一条丧家之犬。末了问一句，不知道是不是你们要找的人。
子贡顺着指引过去，果然找到了孔子。
孔子听完，说这比喻挺贴切
后来子贡把郑国人的原话讲给孔子听。换别人，可能当场就不高兴了。孔子听完却笑了，说：把我说成圣人，我怎么敢当；倒是说我是丧家之犬，十分贴切啊。
说实话，读到这儿我愣了一下。这份心胸，不是装出来的。
但你要细想，这句“十分贴切”里，也不全是豁达。当时孔子为了实现自己的政治主张，一路辗转，卫国、曹国、宋国、郑国，走了一大圈。君主们大多对他挺客气，可客气归客气，看中的是他的名声，对他的政治主张兴趣不大。
抱负一直没能落地，人又流落在外，和弟子走散，独自站在城门外等人。郑国人那句话，可能一下子点醒了他。于是他发出那么一句感慨，带着点凄凉，也带着点自嘲。
所以我常觉得，同一个词，放在不同的处境里，分量完全不一样。郑国人说“丧家之犬”，是照着实景描述，没有恶意；孔子接过来，是认了这个处境。后人再拿它骂人，那是后来的事了。
折腾了几回再回头看这段，反倒觉得孔子那声笑，比什么辩解都有力量。
