前阵子翻一本讲字体的旧书，看到一条流传很广的说法：宋体字是秦桧发明的。就是那个陷害岳飞的南宋宰相。我当时愣了一下，心想这事要真成立，倒挺有意思。后来顺着查了查资料，才发现完全不是那么回事。
先说实话，传言里有一半是真的。秦桧这人名声确实坏，但他书法功底不浅，正经进士及第出身。存世的《别纸勤恳帖》拓本，字迹温文儒雅，放在同时代书法家里也不掉价。所以“秦桧字写得好”这句没错。错的是后面那半句——宋体跟他一点关系都没有。
时间线一摆，事情就清楚了
最直接的理由是年代对不上。宋体作为一种印刷字体被做出来的时候，秦桧已经死了两百多年。一个死了两百多年的人，怎么发明一种后来才出现的字体？
宋体的根，在南宋的印刷业。南宋之前，人们交流靠手写，留下来的古代书法名作，很多其实就是书信。南北朝那会儿佛教兴盛，大量经书要抄，抄得慢跟不上需求，就慢慢磨出一种适合快速书写的“抄经体”。唐朝人发明雕版印刷，刻版用的主要就是这种抄经体。
到了宋朝，雕版印刷才算真正火起来。971年，宋太祖赵匡胤派一个叫张从信的官员去四川成都刻《大藏经》，张从信花了12年，刻了13万块雕版，才把这活儿干完。宋朝印刷业还做了一件大事：把印刷字体和手写字体分开了。手写体用在日常，印刷体专门伺候书籍。
宋体其实是明朝人做出来的
南宋的印刷工匠已经能熟练用所谓“过渡仿宋体”快速制版，大批量印书。这么印出来的书叫宋刻本。宋刻本设计精致、雕印讲究、字体好看、纸墨也好，历代学者和藏书家都抢着要，价格贵得离谱。
一般人买不起怎么办？明朝出版界想了个办法：翻刻宋刻本。但翻刻要算成本、要讲效率，工匠没耐心一笔一画全照着仿，只简单刻出“肤廓字样”，结果反倒形成了一种全新的印刷字体。这就是今天到处都能见到的宋体。
那问题来了，明朝人做的东西，为什么不叫“明体”？因为明清学者特别仰慕宋朝文化，加上宋体和宋刻本之间有传承关系，就叫了宋体。1673年，康熙皇帝在敕令廷臣补刊《文献通考》的序文里还专门定了规矩：“此后刻书，凡方体称宋体字，楷书均称软字。”从那以后，宋体算是有了正式名字。
外国人管它叫明朝体
有意思的是，这套字体明朝时传到日本，日本人做铅字字模时叫它“明朝体”，简称“明体”。上世纪中叶，台湾、香港从日本引进照相排版和字模，一度也沿用“明体”这个叫法。同一套字，叫法分了两路。
所以绕回开头那个问题：宋体字是秦桧发明的吗？不是。秦桧字写得好是真，宋体是明朝工匠翻刻宋刻本时简化出来的印刷字体也是真，两件事硬凑一块，就成了那条传得有鼻子有眼的说法。我折腾这几回下来，最大的感受是，很多听起来顺理成章的冷知识，只要把年代排一排，自己就露馅了。
