我前阵子翻旧书，看到一个名字，愣了半天——张打油。头一回见的人大概都会想，这算人名吗？可“打油诗”这三个字，偏偏就是从这位老兄身上来的。
诗歌原本是文人圈子里的东西，讲究平仄、讲究对仗，意境要深，辞藻要美。打油诗一出来，门槛一下子矮了半截。识字不多的、不通文墨的，也敢张嘴吟上几句。它不追求高远，就图个趣味，逗人一乐。
一个考不上功名的书生
唐代南阳有个书生，姓张，名打油。功名没考上，人倒是活得达观，成天悠哉闲逛，自得其乐。他喜欢民间文艺，尤其爱作顺口溜诗，走到哪儿兴致来了，随口就诌一首，过过诗瘾。
他有一首写雪的名作，我至今记得：“江山一笼统，井口一窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”你说它雅吗？不雅。可画面感太强了，雪后那点景象，全在这二十个字里。
县衙墙上那首诗
话说有天张打油又出门溜达，路过一座刚修好的县衙，见里头没人，就悄悄进去参观。临走诗兴发作，在雪白的墙上留了一首：“六出九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶。有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。”
前两句还挺像回事，后两句直接落地。县太爷听说后气得不轻，下令把他抓来。大堂上责问他为什么乱写乱画，张打油回答得倒坦然：“吟诗作文，乃高雅之事，何在乎区区一面墙壁。”
这话把县太爷噎了一下。当时南阳城正被“安史之乱”的叛军围着，县太爷就拿这个当题目，让他当场作诗，作得好就免罪。
张打油稍一思索，开口就是：“贼兵百万困南阳。”县太爷懂文墨，暗觉气势不凡。第二句：“也无救兵也无粮。”气势略弱了些。收尾两句：“有朝一日城破了，哭爹的哭爹，叫娘的叫娘。”彻底成了俏皮话，满堂人都笑了。
县太爷觉得境界是不高，但确有几分意思，就把他放了。这事一传开，张打油成了名人，人们便把这类顺口溜诗叫作“打油诗”。
它凭什么流传下来
说实话，我一开始也没搞懂，这种诗要格律没格律，要意境没意境，怎么还能传一千多年。后来想明白了，它靠的是接地气。老百姓听得懂、记得住、念得上口，这就够了。
高雅的诗有高雅的好，打油诗有打油诗的活法。它不端着，也不装，图的就是那一点趣味。
