「国破山河在，城春草木深」是谁写的？杜甫《春望》表达了什么？「家书抵万金」是什么意思？

"国破山河在，城春草木深。"这两句诗，出自杜甫的《春望》，是写"国破"之痛的名句，也是杜甫"诗史"精神的代表作。很多人读过"国破山河在"，却未必了解《春望》的全貌与深意——今天就把杜甫的《春望》，连同它的创作背景、内容与"诗史"价值，一起讲个明白。

先看《春望》这首诗的全文。《春望》（杜甫）："国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。"这是一首五言律诗，写杜甫在春天"望"国都所见所感——国都沦陷（国破）而山河依旧（山河在），长安城中春色依旧（城春）却草木丛生（草木深，人烟稀少、荒凉）；感伤时局，见花开而溅泪，怅恨离别，闻鸟鸣而心惊；战火（烽火）已连绵三个月，一封家书价值万金（家书难通）；我搔着稀疏的白发，越搔越短，简直要插不住发簪了。全诗以"春望"为线索，写尽国破之痛、离乱之悲，是杜甫在安史之乱中所作的名篇。理解了《春望》的全文（写国破之痛、离乱之悲），再看它，就知道它是一首"以春景写国破"的五律名篇。

再说《春望》的创作背景，看杜甫在什么情况下写它。《春望》，是杜甫在安史之乱中、困居长安时所作，约写于唐肃宗至德二载（757年）春天。安史之乱爆发后（756年），长安陷落，杜甫在战乱中与家人失散，又曾为叛军所俘、困居长安（757年春），亲眼目睹国都的破败与离乱，遂于春日"望"国都，写下这首诗。"国破山河在，城春草木深"，正是长安陷落后荒凉破败的真实写照——国已破、山河仍在，城在春日里草木丛生（因战乱人烟稀少）。理解了《春望》的创作背景（安史之乱、长安陷落、杜甫困居长安、目睹国破），再看它，就知道这首诗的"国破"之痛，是杜甫亲历的战乱之痛。

还要细读《春望》的用词，体会它的"炼字"之功。《春望》的用词，处处精到：如"国破山河在"的"破"与"在"——"破"写国都沦陷、破碎，"在"写山河依旧、长存，一"破"一"在"，对比强烈（国已破、山河在），更显国破之痛；"城春草木深"的"深"——写长安春色依旧、草木却"深"（丛生），正因战乱人烟稀少，草木才深，一个"深"字，写出了国都的荒凉；"感时花溅泪，恨别鸟惊心"的"溅泪""惊心"——以花、鸟拟人（花亦溅泪、鸟亦惊心），写见花闻鸟而触动国破离乱之悲。这些用词，都见杜甫"炼字"的功力。理解了《春望》的用词（破而在、深、溅泪、惊心），再看它，就能体会杜甫如何以精到的字词，写出深沉的国破之痛。

还要谈谈《春望》里"感时花溅泪，恨别鸟惊心"的含义，看它如何"移情于景"。这两句，历来有两种理解：一种是"花鸟拟人"——感伤时局，连花也溅泪；怅恨离别，连鸟也惊心（花鸟都因时局离乱而哀）；一种是"移情于己"——感伤时局，见花（本应悦目）反而溅泪；怅恨离别，闻鸟（本应悦耳）反而惊心（因心情悲，见花闻鸟都觉悲哀）。无论哪种理解，"感时花溅泪，恨别鸟惊心"都写的是"以悲情观景，景亦含悲"——因国破离乱，连春花、鸟鸣都带上了悲哀。理解了这两句的"移情于景"（悲情观景、景亦含悲），再看《春望》，就能体会杜甫以花鸟写悲的巧妙——景物本无情，因诗人有情，遂皆有情。

还要说说《春望》里"烽火连三月，家书抵万金"的名句，看它如何写"战乱与家书"。"烽火连三月"，写战火（烽火）已连续三个月（战乱绵延）；"家书抵万金"，写一封家书价值万金（家书极难得、极珍贵）。安史之乱中，战火纷飞、音信隔绝，一封家书（报平安的信）对于乱离中的杜甫而言，珍贵如万金——这两句，把"战乱的绵延"与"家书的珍贵"写得真切而动人，是写"战乱思亲"的千古名句（今仍以"家书抵万金"形容家书、亲音之可贵）。理解了"烽火连三月，家书抵万金"的名句（写战乱绵延、家书珍贵），再看《春望》，就能体会杜甫在国破离乱中，对家人那深切的挂念。

还要谈谈《春望》被称为"诗史"的一面，看它如何记录历史。《春望》写安史之乱中长安的破败（"国破山河在，城春草木深"）、战乱的绵延（"烽火连三月"）、百姓（及杜甫自己）的离乱（"家书抵万金""白头搔更短"），是安史之乱这段历史在诗歌中的真实记录——它既写国都之破、战乱之痛，也写百姓之难、离人之思，故与杜甫的"三吏""三别"等一样，具有"诗史"（以诗记史）的价值。理解了《春望》的"诗史"价值（记录安史之乱中的长安破败与离乱），再看它，就知道这首诗不仅是一首抒情诗，更是杜甫"诗史"精神（以诗记录时代、关心家国）的体现。

最后做个总结。《春望》，是杜甫在安史之乱中、困居长安时所作（约757年春），写春日"望"国都所见所感——"国破山河在，城春草木深"写国都破败，"感时花溅泪，恨别鸟惊心"写国破离乱之悲，"烽火连三月，家书抵万金"写战乱与家书之珍贵，"白头搔更短"写忧国伤己。全诗以"春望"为线索，炼字精到、移情于景，写尽国破之痛、离乱之悲，具有"诗史"价值，是杜甫五律的代表作之一。理解了《春望》的创作背景（安史之乱、困居长安）、名句（国破山河在、烽火连三月、家书抵万金）与"诗史"价值，你便既读懂了这首写"国破之痛"的名篇，也体会了杜甫忧国忧民、以诗记史的"诗圣"情怀。

再谈谈《春望》与"望"字的关系，看它如何以"望"写"忧"。"春望"之"望"，既是"眺望、看"（登高远望国都长安），也是"盼望、期望"（盼望战乱平定、家国安宁、家人团聚）。杜甫于春日"望"长安——望见的是"国破山河在，城春草木深"的破败，因而"感时""恨别"、见花溅泪、闻鸟惊心；"望"中，既有对国都破败的"目见"，也有对家国安宁的"心盼"。所以，"春望"之"望"，一写"所见之破"、一写"所盼之安"，以"望"为线索，把"所见"与"所盼"、把"忧国"与"思亲"都纳入其中。理解了《春望》"望"字的双重含义（眺望与盼望、所见之破与所盼之安），再看这首诗，就能体会杜甫以"望"写"忧"的巧妙——一"望"之中，尽是国破离乱之痛与家国安宁之盼。

还要谈谈《春望》的"章法"，看它如何层层推进。"春望"的章法，是"先写景、后写情、再写己"的层层推进：首联写望中所见（国破山河在、城春草木深——景），颔联写望中所感（感时花溅泪、恨别鸟惊心——情），颈联写乱中处境（烽火连三月、家书抵万金——乱），尾联写己之衰老（白头搔更短、浑欲不胜簪——己）。由景而情、由情而乱、由乱而己，层层深入，最后落到"白头搔更短"——忧国伤己、愁白头的自己。这种"由外及内、层层推进"的章法，让《春望》的情感由"望景"逐步深入"忧己"，最后以"白发不胜簪"收束，余韵深长。理解了《春望》的章法（先景、后情、再乱、终己，层层推进），再看它，就能体会杜甫谋篇布局的精到——一首五律，层层写尽国破离乱之痛。

还要说说《春望》与杜甫其他"乱离诗"的关系，看它在杜甫"安史之乱诗"中的位置。安史之乱爆发后，杜甫写了不少反映乱离的诗——如《春望》《哀江头》（写长安陷落后的荒凉哀痛）、《月夜》（写乱中对妻子的思念）、以及《三吏》《三别》（写乱中百姓的苦难）等。这些"乱离诗"，共同记录了安史之乱中的国破家亡、民间疾苦，《春望》正是其中的代表作之一——它以一首五律，浓缩了"国破"之痛、"离乱"之悲。理解了《春望》在杜甫"乱离诗"中的位置（与《哀江头》《三吏三别》等同为乱离诗代表作），再看它，就知道它不是一个孤例，而是杜甫"安史之乱诗"这座群峰中的一座。

还要谈谈《春望》对后世的影响，看"国破山河在"如何成为"忧国"的经典意象。"国破山河在，城春草木深"，把"国破"与"山河在"、"城春"与"草木深"并置，写出了"国虽破、山河仍在"的悲壮与"城虽春、草木丛生"的荒凉——这个意象，成了后世写"国破、忧国"的经典范式，屡被化用、引用。而"烽火连三月，家书抵万金"，也成了"战乱思亲、家书珍贵"的千古名句（今仍以"家书抵万金"形容亲音可贵）。理解了《春望》的影响（"国破山河在""家书抵万金"成经典意象与名句），再看它，就知道这首诗不只是杜甫的好诗，更是中国人"忧国思亲"情感的经典表达。

还要谈谈《春望》里"白头搔更短，浑欲不胜簪"的深意，看它如何以"搔首"写"忧深"。"白头搔更短，浑欲不胜簪"——杜甫搔着稀疏的白发，越搔越短，简直要插不住发簪了。"搔首"（搔头），是古人忧愁时的常见动作（如"白头搔更短"）；杜甫以"搔更短""不胜簪"写自己因忧而白头、因搔而发短——头发稀疏到连簪子都插不住了，正是"忧之深、愁之重"的写照（忧国忧民、愁白了头）。理解了"白头搔更短"的深意（以搔首、发短写忧之深），再看《春望》尾联，就能体会杜甫如何以"搔短发"这一细微动作，写出"忧国伤己"的深重愁绪。

最后，把《春望》的要点再梳理一遍，方便读者记忆。第一，背景上，《春望》是杜甫在安史之乱中困居长安时所作（约757年春），写国都破败与离乱之悲；第二，内容上，首联写望景（国破山河在、城春草木深）、颔联写望感（感时花溅泪、恨别鸟惊心）、颈联写乱中（烽火连三月、家书抵万金）、尾联写忧己（白头搔更短）；第三，名句上，"国破山河在""感时花溅泪，恨别鸟惊心""烽火连三月，家书抵万金"等是千古名句；第四，价值上，它具"诗史"价值，是安史之乱的真实记录，也是杜甫忧国忧民精神的体现；第五，艺术上，它炼字精到（破而在、深）、移情于景（花溅泪、鸟惊心）、章法层层推进。掌握这几点，你便既读懂了这首写"国破之痛"的名篇，也体会了杜甫忧国忧民、以诗记史的"诗圣"情怀。

再补充一段关于"长安与国都"的背景，帮读者理解"国破山河在"的分量。长安，是唐代的京城（今西安），是唐王朝的心脏。安史之乱前，长安是"开元盛世"的繁华之都——"九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒"（王维写大明宫早朝），万国来朝、繁华鼎盛；而安史之乱中（756年），安禄山叛军攻破长安，玄宗西逃，长安陷落，昔日繁华之都沦为"城春草木深"的荒凉之地。所以，《春望》里"国破山河在，城春草木深"，写的正是"长安之破"——国都陷落、人烟稀少、草木丛生，昔日繁华与今日荒凉的对比，尽在其中。理解了长安作为唐代国都的分量（昔繁华、今陷落），再看《春望》，就能体会"国破山河在"的沉痛——那是国都沦陷之痛，是"帝国心脏"破碎之痛。

还要谈谈《春望》与"家国情怀"的关系，看它如何体现中国文人的"忧患意识"。《春望》把"忧国"（国破山河在、感时）与"思亲"（家书抵万金、恨别）融为一体——国与家，在杜甫心中是一体的：国破则家亦难安（烽火连三月、家书抵万金），家思则更忧国。这种"先天下之忧而忧""家国一体"的忧患意识，正是中国文人的传统（从《诗经》"黍离"之悲，到杜甫"诗史"，到范仲淹"先忧后乐"）。《春望》作为"国破"之时的"望"与"忧"，正是中国文人"忧患意识"的集中体现——它把"国之破"与"家之思"、把"天下忧"与"个人愁"熔于一炉。理解了《春望》的家国情怀（忧国思亲一体、先忧后乐传统），再看它，就能体会这首诗不只是杜甫一人的悲叹，更是中国文人"家国一体、忧国忧民"情怀的经典表达。

还要谈谈《春望》在今天仍被传诵的原因，看它为何能跨越千年打动人。"国破山河在，城春草木深"，今天读来依然震撼——它写的是"国破"之痛，是人类面对"国破家亡"时共通的情感；而"烽火连三月，家书抵万金"，今天读来依然动人——它写的是"战乱思亲、家书可贵"，是战乱中所有人共通的心声。正因为《春望》写的是"忧国思亲"这些人类共通的情感，它才能跨越千年、跨越地域，至今仍被传诵、仍能打动人。理解了《春望》至今传诵的原因（写人类共通的家国情感），再看它，就知道这首诗的价值，不仅在于它的时代（安史之乱），更在于它写出了超越时代的、永恒的家国之情。

最后，用一句话为这场关于《春望》的讨论收束：从"国破山河在"的悲壮，到"感时花溅泪"的沉痛，再到"家书抵万金"的珍贵，杜甫以一首《春望》，写尽了安史之乱中的国破之痛与离乱之悲，也写尽了中国文人"家国一体、忧国忧民"的千古情怀。读懂它，我们便既了解了这首写"国破之痛"的名篇，也体会了杜甫"诗史"的分量——那一声"国破山河在"，穿越千年，依然在每个忧国忧民的人心头，回响不绝，久久萦绕，令人动容，也令人深思——家国之念，古今同此一心，跨越千年而不改，历久弥新，温润人心，永续流传，世代传诵不衰，成为永恒的家国之歌，感人至深，令人共鸣不已，荡气回肠。