相传毛笔是蒙恬发明的，可考古出土的笔比秦朝还早——到底谁造的笔？

毛笔这件事，传说和实物对不上。

传说说是蒙恬造的。

实物却比秦朝早。

我第一次注意到这个矛盾，是在读崔豹《古今注》的时候。书里有一段问答，问得很妙：

有人问，自古有了文字就应该有笔，为什么世人都说是蒙恬造笔呢？

回答是：蒙恬始造，即秦笔耳。

这个回答很诚实。它等于承认：秦以前就有笔，蒙恬造的只是秦地的那种笔，或者说，是他改良过的那种。

我以为这句「即秦笔耳」，是把传说和实物调和起来最合理的一条路。

那么实物有多早？

战国楚墓里出土过毛笔，长沙左家公山、河南信阳长台关都有。这些笔的做法已经很成熟：笔头用兔箭毛，捆扎起来，纳进竹管里。

一支笔做到这个程度，绝不是刚发明的样子。

再往前追，线索就更细了。

殷墟出土的陶片、玉片上，有朱书的、墨书的字迹。看那些笔画，有粗有细，起笔收笔有方圆。

这样的笔画，硬物是划不出来的，只能蘸着颜料用软头的笔写。

所以学界一般认为，商代已经有了笔的雏形。这一点我不敢说死，因为实物难存，只能从字迹推断，但它比「蒙恬造笔」的说法可信得多。

我想这就是考古最有用的地方：它不否定传说，它把传说放回原位。

再说笔的做法，因为它比发明者更值得说。

一支笔分两截：笔头和笔管。

笔头用兽毛。兔毫硬，写出来的线条劲健；羊毫软，蓄墨多，写大字合适；所谓狼毫，其实是鼬鼠的尾毫，弹性介于两者之间。

还有兼毫，就是把两种毛掺在一起，取其中。

我以为兼毫最能说明制笔的思路：它不追求某一种极端，它追求刚好。

笔管的材料就杂了：竹最常见，此外有木、有玉、有象牙、有瓷。贵的笔管多半不为好用，为好看。

这个分化我在砚那一篇里也说过：一件天天用的东西，最后会分出两支，一支越来越顺手，一支越来越好看。

评笔有四个字：尖、齐、圆、健。

尖是笔锋聚得拢，齐是毫尖铺开时齐平，圆是笔肚饱满，健是有弹性。

这四条我试着用自己的笔验过，觉得说得实在：一支笔能不能写，看这四条就够了。

那么毛笔到底厉害在哪？

我以为厉害在它是软的。

这个问题听着奇怪，软有什么好？

你拿一枝硬笔划过去，线条是均匀的，粗细由笔尖决定，不由你决定。软毫不同：按下去，毫铺开，线就粗；提起来，毫收拢，线就细。

同一支笔，同一个人的手，可以写出两种完全不同的线。

这一提一按之间，就有了方圆、有了顿挫、有了轻重。

我以为中国书法的全部花样，都是从这个「软」字上长出来的。换成硬笔，就没有这些了。

所以毛笔不只是一件工具，它决定了汉字能长成什么样子。

再往前想一步：汉字为什么会有那么多笔画粗细的讲求，为什么会有一套关于用笔的说法，答案都在这撮毛上。

它是工具，也是约束。

还有一件事我很喜欢，是关于练字的。

相传隋代的智永禅师在永欣寺阁上练字，写了三十年，写秃的笔头积了几大簏，埋起来，号退笔冢。

这个故事见于唐人记载，细节我不敢尽信。可「退笔冢」三个字我很喜欢：一支笔的终点，不是坏了，是秃了；一堆秃笔堆成一座坟。

我觉得这比任何赞美都实在。一支笔的价值，是要用坏的才算完。

再说笔在文房里的位置。

笔排第一，不是因为它贵，是因为它最先碰到纸。墨要它带，字要它落。

可有意思的是，笔是四宝里最不经用的。

砚可以用一辈子，笔几个月就秃了。

所以古人买笔，一买就是一批。

我以为这恰好说明了两种东西的区别：砚是陪伴，笔是消耗。人写字这件事，本质上是在不停地用掉笔。

最后我想说一点关于传说的看法。

蒙恬造笔的说法流传了两千年，并不会因为考古发现就消失。

我以为这没什么不好。传说的功能从来不是记录事实，它是给一件日常之物找一个有名字的人。

一支笔天天在手上，人总想知道它是谁做出来的。

于是人们把这件事安在了蒙恬头上。

我想，真正造出毛笔的那些人没有留下名字，而他们做的事，比蒙恬的传说要大得多：他们把一撮兽毛和一根竹管接在一起，此后两千年，中国人写下的每一个字，都要经过这个接口。