「前不见古人，后不见来者」——陈子昂是在什么处境下写出这两句的？

这两句诗，几乎每个中国人都念过。

「前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。」

二十二字，没有一个难字，没有一处用典。

可它为什么能传一千三百年？

我觉得答案不在句子里，在写它那一刻的处境里。

那一年，契丹入寇，朝廷发兵北征。带兵的是建安王武攸宜，陈子昂以参谋的身份随军。

陈子昂是个有主张的人。他向武攸宜献过策，不止一次。

献策的结果，史书里写得清楚：不被采纳。后来他又请求带一支人马作前驱，结果被降为军曹。

军曹是什么？是军中管文书杂务的小职。一个以天下自许的人，被放到这个位置上，等于明说：你不必说话。

我想，那两句诗里的孤独，是被这种处境逼出来的。

军到蓟北，他登上了蓟丘上的楼，也就是后人说的幽州台。

这个地点很要紧。

战国时燕昭王在这里筑台，台上置千金，用来招揽天下贤士。乐毅从魏国来，剧辛从赵国来，邹衍从齐国来。燕国因此强盛，几乎灭掉齐国。

这就是「古人」。

陈子昂登上的是一座招贤的台。

而他自己此刻正因为多说话而被降职。

我把这两件事放在一起看，才读出那句「前不见古人」的分量：他说的不是古人不在了，他说的那样的事不再有了。

燕昭王肯为一贤士而筑台，如今有人肯为一献策而听吗？

我每次想到这一层，都觉得这首诗不是伤感，是愤怒。

只是愤怒被压成了二十二字，看上去才像伤感。

他同时还写了一组诗，叫《蓟丘览古赠卢居士藏用》，一首一首地写燕昭王、乐毅、燕太子丹、田光、邹衍。

一组诗反复写同一个地方的不同人物，说明他在那里站了很久。

一个人反复想一件事，才会这样写。

再说他的诗学主张，因为这两件事其实是一件事。

陈子昂写过一篇短序，是给东方虬的《修竹篇》作的。序里有句名言：文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传。

他说的「风骨」，指的是建安那种有骨力、有寄托的文章与诗。他不满的是齐梁以来专讲辞藻、讲究声病的一路。

我读这段序的时候，觉得它和《登幽州台歌》是同一口气：他嫌当时的文章太薄，嫌它不承载东西。

所以他自己的《感遇》三十八首，写得质实，多咏怀、多寄托，故意不用华丽的辞。

这些诗在当时并不讨好。要过很久，人们才承认他是唐诗的先声。

我常常想，文学史上有一类人，他们的价值要等下一代才兑现。陈子昂就是这一类。

他后来的命运也不好。

他在朝中任右拾遗，是个可以说话的官，也确实爱说。武则天时他上过不少疏，言辞切直。

这样一个性格，在朝堂上是危险的。

晚年他回乡，家居射洪。当地县令段简罗织罪名，把他下狱，最后死在狱中。

死因的细节，各家记载不同，有说是段简受权贵指使，也有说他家富而为人所图。我不敢替它定论，只能说：一个曾经被皇帝召见的人，死在一个县令手里。

卒年也有异说，久视元年和长安二年两说并传，享年四十二。

四十二岁。

我算这个数字的时候总要停一下。李白写「吾爱孟夫子」，杜甫写「千古立忠义」，这些后辈都深受其惠，而他只活到四十二。

再回到那首诗本身。

它好在哪里？

我以为好在它把时间和空间一起推到远处，然后把人留在中间。

前不见，是往过去看不到头；后不见，是往未来也看不到头。天地悠悠，是空间上的无穷。

三重无穷压下来，人只剩一个人。

这个结构我找不到更省力的写法：二十二字里，没有一个字是装饰。

而且它不用典。

不用典这一点，在初唐是需要勇气的。那时候的诗讲究来历、讲究辞采，它却什么也不要。

我想这正是陈子昂主张的胜利：他不要漂亮，他要力气。

最后我想说，这首诗之所以人人能念，是因为它写的处境人人都有过。

不一定是被贬、不一定是登台。

可能只是某一天忽然发现，自己说的话没人听，往前看没有榜样，往后看没有同伴。

那一刻，天地就大了起来。

陈子昂把它写成了二十二字，从此以后，每个人都能借他的句子哭一场。

我觉得这就是一首诗能做到的最高的事：它不是在说自己的事，它把别人的事也一起说了。