古人出门到底是骑马还是坐轿？为什么宋以后坐轿的越来越多？

看古装剧的时候，有个问题我总想不明白：他们到底骑马还是坐轿？

答案是都坐，也都不坐。更重要的是，哪个时代偏向哪一种，是有原因的。

先看最早。

先秦到汉，出行以车为主。

贵族出行坐马车，打仗也用马车。那时的车是两轮，驾四匹或两匹马，人站在车厢里。

站，不是坐。

我第一次想到这一点时觉得很奇怪：站着乘车多累。

古人有跪坐的习惯，车厢里是跪坐的；而车在跑的时候，站着确实不如想象中稳。

不过更关键的是：车比马更能显示身份。

车有车厢、有盖、有旗、有铃，还能装饰。一个人的排场，全在车上。

所以我认为早期重车轻骑，一半是技术原因，一半是排场原因。

骑马是后来的事。

战国时赵武灵王推行胡服骑射，这是件大事，因为它意味着中原开始认真学游牧民族的打法和穿法。

不过骑马真正方便起来，还要等一样东西：马镫。

没有马镫的时候，骑手只能夹住马腹，长途很难受，也不稳。有了镫，脚有了支撑，人才真正「坐」在马上。

马镫普及的时间，一般认为在两晋南北朝，具体年代我不敢说死，只能说：从那以后，骑马才成了一种可以长时间维持的事。

到了唐代，骑马最盛。

唐人出行多骑马，士人骑马入朝、骑马游春、骑马赴任，诗里到处都是。

我以为唐代爱骑马，有两个条件。

一是马多。唐的疆域伸到西北，那里正是产马的地方，马源充足。

二是风气。唐承北朝，胡风重，骑射是本事，不是苦差。

所以唐人骑马，是既有条件也愿意。

变化出在宋代。

宋人渐渐坐轿。

这个变化我以为最要紧的原因是：马没了。

宋朝失去了西北和北方的大片马产地。没有马场，军马都不够用，民间就更难。

养一匹马要草料、要地、要人照料，成本极高。而在南方水田地区，马既难养，也不如船和轿方便。

于是轿子就顶上来了。

我以为这是理解宋代出行变化的关键：不是宋人变懒了，是没有马可骑。

南宋时，官员乘轿已经很普遍。朝中对此还有过议论，有人觉得坐轿是贪安逸、失尚武之风。

我读到这些议论时，觉得它们说对了一半：坐轿确实省力，可它不是选择，是被迫。

再说轿本身。

轿的前身是「舆」。用人抬的叫肩舆，抬在腰际的叫腰舆，山路上用的还有一种竹制的篮舆。

陶渊明写过被人用篮舆抬着走的事，这个记载我总觉得很有趣：一个不肯为五斗米折腰的人，出门是被人抬着走的。

轿与肩舆的区别，我以为主要在有顶有箱：肩舆是敞的，轿是围起来的，有顶、有帷、有座。

围起来之后，它就成了移动的私人空间。

我以为这是轿子后来压过车马的另一层原因：它遮得住人。

坐在里面，外面看不见，风雨也进不来。

明清两代，乘轿有了定制。

文官多乘轿，武官仍乘马。抬轿的人数按品级有区别，四抬、八抬，逾制要论处。

这些规定我读得不够细，不敢逐条写出，只说一点：到了这时候，轿已经和车盖、印绶一样，是身份的一部分。

我以为这件事很能说明中国制度的一个特点：一件东西一旦普及，很快就会被纳入等级。

顺便说说车。

车并没有消失，它只是从载人转向载物。

运货用车，打仗用车，载人则渐渐让给了马和轿。

我以为这个分工很合理：车走的是路，需要路平；轿走的是人力，路窄一点、坡陡一点也能过。

在南方的山地和水田之间，轿显然更实用。

最后我想说一件小事。

轿子是要人抬的。

一顶四人抬的轿，走一趟路要四个人出汗。八抬就要八个。

我以为这一点不该被忘记：所有关于轿子舒适的描写背后，都有几个不出名字的肩膀。

古人也知道这一点，所以有些士人特意不坐轿，说不忍以人代畜。

这句话我读到时觉得很重。

一个人坐在里面，觉得自己是被服务的；另一个人在外面，是在做牛马。

我想，器物史最难写的地方就在这里：我们记住了那些好看的轿子和威风的仪仗，记住的却很少是抬轿的人。

所以回到开头那个问题：骑马还是坐轿？

答案取决于三件事：那个时代有没有马，那条路是什么样的路，以及那个人是什么身份。

三者一变，出行的方式就变了。

我想这大概也是所有技术的规律：不是人想怎么走，是条件允许怎么走。