被称为「七绝圣手」的王昌龄，为什么最后是被一个刺史杀掉的？

王昌龄的名字，今天的人多半是从三句诗里知道的。

「秦时明月汉时关。」

「黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。」

「洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。」

三句诗，三种口气：一句苍茫，一句决绝，一句清白。

写得出这三句的人，在唐代被公认为七绝第一。

后人把他和李白并称，说李白是天才，王昌龄是老手。这个说法我觉得很准：李白的天才是学不来的，王昌龄的老练则是一笔一练出来的。

唐人殷璠编《河岳英灵集》，评他的诗有「声峻」二字。我不敢说是定评，但这两个字抓得准：他的句子起得高，收得干净。

那么这样一个人，一生过得怎么样？

不好。

他大约生在武周末年，京兆长安人。开元十五年进士及第，后来又中了博学宏词科。

按说这是很好的起点。进士出身，又登制科，在唐代是标准的入仕正途。

可是他后面的官职，一路都是小官。

先做校书郎，是秘书省里的校雠之职；然后做汜水尉，一个小县的县尉；后来做江宁丞；再后来被贬到龙标，做龙标尉。

县尉管的是捕盗、征税一类的杂务，是文人所不乐为的。

所以后人称呼他，用的是他做过官的地名：王江宁、王龙标。

这两个称呼听着风雅，其实是说他一辈子没做过更大的官。

他被贬不止一次。贬的原因，史书里说得含糊，有说「不护细行」，有说因为得罪人。

「不护细行」这四个字我特别不喜欢，它常常只是「不合时宜」的另一种写法。

一个诗人写得那么规矩，做人却被认为不谨细，这在唐代并不少见。

然后是乱世。

天宝十四载，安史之乱起。

那时候王昌龄在龙标，是很远的南方。乱起之后，他决定北归。

这个决定今天看来很平常，可当时是穿过半个战乱的帝国往回走。

他没能走回去。

途经亳州的时候，被亳州刺史闾丘晓杀了。

杀他的理由，史书没有给出明确的说明，只说他为闾丘晓所杀。

我读到这一句时反复看了几遍。一个六十岁上下的诗人，走到半路，被一个刺史杀了，理由不明。

这在唐代的诗人里，结局算是最惨的之一。

不过史书给了后半段，我每次读到都觉得解气。

闾丘晓后来犯了军法。

当时张镐奉命去救睢阳，闾丘晓按兵不动，贻误了军机，睢阳失守。张镐依军法要将他处死。

临刑的时候，闾丘晓说：我有亲人要奉养，请饶我一命。

张镐回了一句：「王昌龄之亲，欲与谁养？」

这句话见于《新唐书·张镐传》。

我第一次读到，半天没有说话。

一个刺史拿亲老求饶，一个节度使拿另一个诗人的亲老堵回去。

这是史书里能给王昌龄的唯一一次公道，而且是在别人的传记里。

再想想睢阳。

那座城是张巡、许远死守的地方，守了很久，最后城破。闾丘晓不去救，是因为怯，还是因为别的考虑，我不敢妄断。可它和王昌龄之死连在一起，就成了一个很有力的对照：一个不肯出兵的人，杀了一个写「不破楼兰终不还」的人。

我不知道该说什么，只觉得历史有时候安排得很刻薄。

回头说他的诗。

王昌龄的七绝为什么好？

我以为好在两处。

一是起句。他的起句常常把时间推得很远，「秦时明月汉时关」一句，把秦汉都拉进来，眼前的关城忽然就有了千年的厚度。

这个办法看着简单，做起来极难：要在一句里放进一段历史，还不能有堆砌之感。

二是收句。他收得干净，「一片冰心在玉壶」，一句就把话说完了，不再解释。

不解释，是信任读者。

我一直觉得七绝这种体裁，考验的正是收尾：二十八个字，前两句铺开，第三句一转，第四句必须收住。收不住，整首就散了。

王昌龄几乎每首都能收住。这大概是「圣手」二字的来历。

还有一点我想说：他的诗里常有边塞，可他本人只做过小官，未必真到过那些地方。

这不说明什么。写出「黄沙百战穿金甲」的人，未必穿过金甲；穿金甲的人，一句也写不出来。

诗和经历之间，从来不是简单的兑换关系。

最后再想一遍他的结局。

一个人写了那么多关于边塞、关于别离、关于清白的诗，最后在乱世里赶路，被一个刺史不明不白地杀掉。

而他死后，替他说话的，是另一个人在临刑前的一句话。

我觉得这就是诗人的命运：他自己没有辩解的地方，可他的句子留下来了。

「一片冰心在玉壶。」

一千三百年后，人们还在替他念这一句。

这大概是最牢靠的一种公道。