古人照的铜镜是黄的，能照得清楚吗？为什么还要专门有人磨镜？

古人照镜子，照的是一块铜。

这件事今天想来有点不便：铜是黄的，照出来的人脸偏黄；铜又容易发暗，用不了多久就模糊。

那它凭什么用了几千年？

我的答案是两个字：能磨。

玻璃镜破了就完了，铜镜暗了可以重新磨亮。

我以为这一条，是它最要紧的性质：它不是一次性买来的工具，是一件需要维护、也可以反复维护的器物。

先说它怎么造。

铜镜不是纯铜。它是铜、锡、铅的合金。

三种金属各有各的用处：锡加进去，镜面更硬，也更容易磨出亮光；铅加进去，铜液流动性好，铸的时候纹饰才清楚。

所以配比很讲究：要亮就要锡多，要纹饰精细就要铅足，两者要平衡。

历代铜镜的成分并不一样，这个我不敢给一个统一的数字，只能说：各时代的工匠都在调这个配方。

铸好之后，才是关键的一步。

刚铸出来的镜面是粗糙的，映不出人。要用刮刀刮平，再用磨石磨，最后用很细的粉料抛光。

这一整套工序做下来，镜面才能鉴人。

我读到这段工艺时想到一个反差：镜子的背面铸得极精美，正面却要磨得极平。一件器物的两面，一面为看，一面为用。

再说它的历史，因为铜镜出现得比很多人想的早。

甘肃、青海一带的齐家文化遗址里，出土过铜镜。距今大约四千年。

那是新石器时代晚期的事。

我第一次看到这个年代时吃了一惊：在那个年代，能铸造出一件可以照人的金属器，是很不容易的。

商周继续有，到战国，楚地的镜最盛。

楚镜的纹饰有特点：山字纹，一个「山」字形重复排列；蟠螭纹，像小龙盘绕。

我以为楚镜最能说明一件事：镜子从很早就不只是用具，它是带纹样的物件。

汉代是铜镜最盛的时期。

汉镜的种类多：日光镜、昭明镜、规矩镜。名字多半来自镜背上的铭文。

比如有一种铭文是「见日之光，天下大明」。取前四个字里的「日」「光」，就叫日光镜。

我以为这是一种很可爱的命名方式：读一遍铭文，取几个字当名字。

规矩镜的名字则来自纹样——镜背上有像「T、L、V」那样的符号，形状像木工的规和矩，所以叫规矩镜，也有人叫它 TL V 镜。

这个纹样和当时的宇宙观念有关，历来解说很多，我不敢定论，只说一点：一面镜子背上刻的，往往不只是花纹。

唐镜又是一变。

唐代最有名的是瑞兽葡萄镜：中间一圈兽，外圈缠枝葡萄。葡萄不是中原的图案，它是从西域传进来的。

我以为这个纹饰很能说明唐代的性格：外来的图案和传统的瑞兽放在一起，一点也不别扭。

还有花鸟镜，写实的花和鸟，和汉镜那种抽象的规矩完全不同。

我觉得唐镜是铜镜里最好看的一批，也是最后一批高潮。

宋以后，铜镜就渐渐衰落了。

衰落的原因我以为有两个：一是纹饰越来越简，工艺不如前代；二是后来玻璃镜传进来，照人清楚得多，铜镜就退出了日常。

这个替代过程的具体年代我不敢说死，只能说：玻璃镜普及之后，铜镜就成了古物。

再说说「磨镜」这件事，因为它是铜镜最特别的地方。

铜镜用久了会昏。空气、水汽、手上的汗，都会让镜面发暗。

暗了怎么办？

磨。

于是就有了专门磨镜的人。历代笔记里常有提到，有的走街串巷，有的沿门叫唤。

我很喜欢这个行当的存在：它说明那时候的镜子不是买回来就完事，它是要定期保养的。

一面镜子的清晰，是靠一次次磨出来的。

我以为这也是为什么古人会对镜子有那么多感慨。

镜子会暗，暗了可以磨亮——这件事太像人了。

唐太宗那三句话，正是在这个基础上说出来的：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。

这三句见于《旧唐书·魏征传》，是魏征死后太宗说的。

我一直觉得这三句的次序很好：先说照见自己的样子，再说照见朝代的得失，最后说照见自己的得失。

一层比一层难。

正衣冠最容易，看一眼就行；知兴替要读史；明得失最难受，因为它要靠一个敢直说的人。

魏征死了，太宗说他失去了一面镜子。

我读到这一句时总觉得，这个比喻之所以有力，恰恰是因为当时的镜子会暗——它提醒人：镜子不是一直都亮着的。

最后说一点我自己的体会。

铜镜照人，其实照得并不清楚。颜色偏黄，边缘还会变形。

今人若用惯了玻璃镜，大概会觉得它很差。

可古人用了几千年，也用它照出了无数诗句和故事：有人对镜梳头，有人对镜叹老，有人把镜子当作嫁妆，有人把镜子放进墓里。

我以为这说明一件事：人需要的，未必是一张绝对准确的脸。

能看见自己，就够了。