一块墨放上百年也不坏，古人是拿什么做的？

墨这个东西，说出来有点意外。

它是烟做的。

古人烧松枝，在上方扣一个碗或罩一个窑室，烟一层层积上去，刮下来就是极细的炭黑。

这个炭黑叫烟炱。它就是墨的颜色来源。

曹植有句诗说得直接：墨出青松之烟。

我以为这句诗是很硬的证据：至少在汉魏，松烟制墨已经是常识，常识到可以写进诗里。

那么，光有烟行不行？

不行。烟是粉状的，抓不起来，更捏不成块。

所以要加胶。

胶把烟粉黏在一起，干透了就硬。用的时候在砚上加水磨，胶一化开，烟又散到水里，成了墨汁。

这个循环我觉得设计得很巧：干的时候是固体，便于保存和携带；用时加水，又能回到流体。

一块墨因此能放很多年不坏。它里面没有水，没有会腐的东西，只有炭和胶。

我以为这就是古墨能传世的原因：它本来就是两样不会坏的东西。

制墨的工序，最详细的记载在《齐民要术》里。

贾思勰专写了一篇《合墨法》。步骤大致是：取好醇烟，捣细，过筛，筛得越细越好；然后配胶，再入香料与药物，书里提到麝香、朱砂一类；最后入臼反复捶打。

捶多少下？书里记的数字很大，我一直记得「三万杵」这个说法。

三万下。这个数字我不敢当作规程来用，各地各代未必一致，可它说明一件事：制墨这道工序里，最花力气的是捶。

为什么要捶这么多下？

我以为只有一个理由：要匀。

烟是细粉，胶是稠液，两者混不均匀，墨锭里就会有疙瘩，磨出来的墨汁就有颗粒，写下去会洇、会滞。

捶得越多，烟和胶贴合得越密。

我读到这一段时想，古人其实未必懂什么分散体系，他们只是发现：多捶就好了。

经验有时候比理论走得远。

胶的用量也有讲究。

胶多了，墨硬，磨起来费劲，写在纸上有滞涩感；胶少了，墨松，容易碎，也容易发霉。

而且季节不同，胶的用量也不同，所以旧时有「轻胶」「重胶」的说法，夏天与冬天配法不一样。

这些细节我从制墨的记载里读到，觉得很有意思：一件小小的文具，背后有一整套关于材料与气候的经验。

再说说名墨。

唐末五代，歙州一带有奚氏制墨，后来奚家被赐姓李，李廷珪是其中最有名的一个。

宋人记李廷珪墨，用了八个字：其坚如玉，其纹如犀。

这八个字我一直觉得评得极好。坚如玉说的是质地，纹如犀说的是断面上的纹路。

一块墨敲开来看，断面有纹，像犀角的纹理，这是好墨的标志。

歙州后来改称徽州，所以这一路的墨叫徽墨。改名的年份，一般记在宋宣和三年。

再说松烟和油烟的分别，这是墨史上最大的一次变化。

松烟，就是烧松木取的烟。油烟，是点油灯取的烟，灯上罩碗，积下来的烟更细。

两者的差别在墨色上：松烟墨色偏沉，黑得安静，写在纸上不反光；油烟墨色更黑更亮，有一层光泽。

我以为这不是好坏之分，是用途之分：写小楷、要沉静的，松烟合适；要大字、要精神的，油烟更好。

油烟在宋代以后渐渐盛行，因为它更细、更黑，也更省事——不必砍那么多松树。

我读到这一段时想到一个附带的问题：松烟墨的流行，是要消耗大量松树的。

古人有没有因此把山上的松砍光，我没有查到可靠的数字，不敢说。可这个推论让我停顿了一下：一件文具的背面，有时候连着一片林子。

墨锭还有一个特点，是它可以好看。

墨要入模压制定型，模子上可以刻花、刻字、刻年款、刻制墨者的名字。

于是墨从文具变成了可以赏玩、可以收藏、可以送礼的东西。

明清两代的墨，有的成套，一套十几锭，每锭一个图案，装在小匣子里。

我觉得这类墨已经和写字无关了，它是工艺品。

这又回到我在砚那一篇里说过的分化：一支越做越顺手，一支越做越好看。

最后说说用。

墨要现磨。这一点今人最不耐烦，可我以为它有用意：磨的过程逼着人慢下来。

手握着墨锭在砚上转，一圈一圈，水渐渐变黑，人也就静了。

古人讲磨墨要「重按轻转」，意思是往下压，转得慢，这样出墨细，不起沫。

我一直觉得这四个字比很多书法理论都实用。

一块墨用完了会怎样？

它会越磨越小，最后剩一小截，握不住了，剩下的那一点往往被收起来，叫墨头。

我小时候见过家里的旧墨头，一小块，黑得发亮，摸着是凉的。

那时候不知道它是什么，后来才知道：那是一块烟，一点胶，和很多很多下捶打。