谢灵运说天下才共一石、曹子建独占八斗，这八斗才气后来都用到哪里去了？

南朝的谢灵运说过一句很有名的话。

大意是：天下的才一共有一石，曹子建一个人占了八斗，我占一斗，剩下的一斗自古至今的人分。

这话见于《南史·谢灵运传》。

谢灵运这个人极自负，他肯把八斗让给曹植，可见曹植在他心里的分量。

那么这个「独占八斗」的人，一生是怎么过的？

要回答这个问题，得把他的一生切成两段看。

前一段很短，可是亮。

曹植是曹操的儿子，从小就写得好。建安年间铜雀台建成，曹操让几个儿子各写一篇赋，他拿起笔就写成了，写得又好又快。

曹操因此特别喜欢他。喜欢到什么程度？史书里说，曾经几次想立他为嗣。

嗣就是继承人。

在那个时代，这是极大的事。

可他没有当上。

为什么没当上？

史书给的理由，我读下来主要有两条。

一条是性格。说他任性而行，不自雕励，饮酒不节。也就是管不住自己。

另一条是事件。他曾经坐着车在驰道上走，又擅自打开司马门出去。驰道和司马门都是天子专用的，这两件事在当时是严重的僭越。

曹操因此大怒，从此对他渐渐冷淡。

我把这两条摆在一起想，觉得第二条才是致命的。性格的毛病可以慢慢改，僭越的事一旦做了，就说明这个人不能守规矩。

而继承人最要紧的，恰恰是守规矩。

后一段就长得多了，也暗得多。

建安二十五年，曹操死，曹丕继位。

曹丕继位之后，先杀了丁仪、丁廙，这两个是曹植的亲信。

杀亲信这件事，我觉得是最明白的信号：这个弟弟从此被看住了。

接下来就是不断的改封。曹植从一个封地迁到另一个封地，名义上是王，实际上处处受监视，随从和兵员都有定额，往来也不自由。

黄初年间，他被封为雍丘王。太和六年，改封陈王，同年去世。

死时四十一岁，谥号为思，所以后人称他陈思王。

「思」这个谥，追咎的意思居多，不算美谥。

我读到这里总要停一下：一个曾经差点继承天下的人，死后得到一个带责备意味的谥。

那么这八斗才气，用在了哪里？

答案有点残酷：大部分用在了后半生。

前半生的作品当然也有，《白马篇》里那个「捐躯赴国难，视死忽如归」的少年，写得意气风发，那是有希望的人才写得出的。

可真正把他推到文学史最前面的，是后面那些。

《洛神赋》是最有名的一篇。

他写自己在洛水边遇见一位神女，写她的样子、她的动作、她的离去，最后写她走了，他怅然若失。

这篇赋写得极美，辞采华丽而不乱，我读的时候总觉得它不是在写一个女子。

唐代的《文选》注里引过一种说法，说这篇赋是为曹丕的甄后写的，甄后死了，曹植见了她的枕头，有感而作，所以原名《感甄赋》。

这个说法流传很广，可后世多不相信，我也觉得不必信。

我更愿意把它读作另一件事：一个人写尽了求而不得。

求什么，不必坐实。重要的是那种隔着水、追不上、最后只能望着的心情。

我以为这种心情，和他在后二十年的处境是相通的。

另一篇更能说明问题，是《赠白马王彪》。

黄初四年，他和白马王曹彪、任城王曹彰一同到京城朝会。到了之后，曹彰暴死。他和曹彪想同路回去，朝廷不许，两人被迫分道。

他写了这首诗送给曹彪。

诗里有几句我一直记得：「鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。」还有「本是同根生，相煎何太急」。

后一句出自《七步诗》，那首诗见于《世说新语》，历来多被认为是后人依托的。可这两句流传太广，已经和曹植这个人分不开了。

我认为这很说明问题：人们愿意相信这样的话是他说的，因为它和他的处境太相配。

鸱枭、豺狼，指的是谁，他不敢明说，也不需要明说。

我在这里想补一句自己的判断：这首诗之所以重要，不只是因为它骂了人，而是因为它写的是兄弟之间被制度逼成的局面。

不是谁特别坏，是这个位置容不下两个人。

再回过头说那八斗才。

我觉得曹植的才，最集中地表现在一件事上：他把一种被压抑的处境，写成了可以被所有人读的美。

洛神是他个人的怅惘，可人人读过都觉得那是自己失去过的某样东西。

赠白马王彪是他个人的愤怒，可人人读过都明白那种说不出口的憋屈。

把个人的苦变成公共的美，这大概就是才。

最后我想说一个反讽。

他后半生最想要的，是有机会做事。他给曹丕、给曹叡都上过表，请求任用，说自己愿意领兵、愿意效力。

这些表写得极诚恳，也极有文采，今天读来还是动人。

可它们没有用。

朝廷没有给他机会。

于是他剩下的只有写。

我想，这就是那句「独占八斗」真正的代价：那些文章所以写得好，是因为他别的路都被堵死了。

才气有时候不是天赋的光，是出路的缺口。