温庭筠在考场里替别人写卷子，为什么后来却成了词坛的开派之人？

温庭筠是个很矛盾的人。

他最有名的两件事，一件不体面，一件极体面。

不体面的那件：他在考场里替人答卷。

体面的那件：他是词坛上开宗立派的人。

我以为这两件事其实是一件事的两面。

先说考场。

唐代的进士科极难，一场考试要整天，还要作诗赋。温庭筠的特点是快。

相传他作赋的时候，两手相叉，叉一次成一韵，叉八次八韵都成，所以人称「温八叉」。

这个说法见于唐五代的笔记，真假我不敢断定，可它说明他当时给人的印象：快得不可思议。

快到什么程度？

宋人的记载说他每次进考场，常常替旁边的人也写一份，时人给他起了个外号，叫「救数人」。

一次考试救好几个人。

我读到这个外号的时候笑了半天，笑完又觉得心酸。

一个能救别人的人，救不了自己。

温庭筠自己屡试不第，一辈子没中进士。

为什么？

历来说法不一：有说他得罪了权贵的，有说他性情疏放、不自检束的，也有说他就是因为替人代笔被查觉而受累的。

我不敢替它坐实哪一条。我只说一个观察：一个人把才华用在替别人写卷子上，风险是很大的。

他后来的官，做来做去就是县尉、国子助教一类的小职。

我以为这个落差很重要：他的能力明显超出了他的位置。

再说他的词。

五代时编的《花间集》，是现存最早的一部文人词总集。

这部集子把温庭筠放在最前面，而且收他的词最多。

我以为编排的位置已经说明了地位：编者认为他是这一派的第一人。

后世因此称他花间鼻祖。

那么花间是什么意思？

我以为指的是内容和气质：多写闺阁、写相思、写女子梳妆与等待，辞采华丽，情思细密。

温庭筠最有名的一首小令，我最喜欢：

「梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。」

我第一次读这首，最触动的是「过尽千帆皆不是」这一句。

它写的是等待，可写法极省：不写她怎么着急，只写船一艘一艘过去，都不是。

我以为这是温词最好的地方：它不抒情，它摆事实。事实摆够了，情自己就出来了。

再说一个我一直想不通又渐渐想通的问题：他为什么专门写这些？

一个仕途失意、性格又有些狂的男人，为什么写的是女子的闺情？

我以为这恰恰和考场那件事相通。

替人答卷，是代人立言；写闺情，也是代人立言。

他的才能在于：能走进别人的处境，用别人的口气说话。

这种才能在考场上是弊病，在词里就成了创造力。

我想这就是他一生的关键：同一种能力，放在不同的位置上，结果完全不同。

再说说他的诗，因为很多人只记得他的词。

他有一联极有名：

「鸡声茅店月，人迹板桥霜。」

这是《商山早行》里的。

我以为这两句是中国诗里最会「用名词」的例子：六个名词排在一起，没有一个动词，没有连接，可画面全出来了。

鸡叫、茅店、月亮、脚印、板桥、霜。

我每次念这两句，都觉得自己站在那个清晨的桥上。

而且它写的其实是行旅的辛苦，可全诗没有一句抱怨。

我以为这正是温庭筠的本事：写苦，但不喊苦。

还有一处值得一提：他和李商隐、段成式三人，因为排行都是十六，又都擅长骈俪之文，时人称为三十六体。

这个称呼我第一次看到觉得很奇怪：用排行来命名一个流派。

可它也说明当时确实有这么一个讲究辞采的小圈子。

最后我想说说对他的看法。

历来评温庭筠的人，常嫌他的词太艳、太窄。

我以为这个批评有一半的道理：他的题材确实不宽，多数是闺阁相思。

可另一半我不赞成。

一个人在仕途上没有出路，转而去写那些不被看重的题材，并且写到了极致——这本身就是一种成就，不是逃避。

词这种文体，在唐代还只是酒席间的歌词，不入主流。

温庭筠把它写成了可以独立成立的文学。

我以为这就是开派的意思：不是题材多大，是他把一种小东西做成了大东西。

考场上的枪手，词坛上的宗主。

同一个人，同一种快手。

我想，历史有时候是公平的：它在门上关了一扇，又在别处开了一扇。

而那扇后来开的门，比原来那扇大得多。