古书里说的「五刑」是哪五种？为什么后来从割鼻子变成了打板子？

「五刑」这两个字，古人说了两千年，可它指的是两套完全不同的东西。

我以为这是最容易弄错的一处。

先说旧的那一套。

墨，是在脸上刺字再涂墨，痕迹洗不掉；劓，是割掉鼻子；剕，也叫刖，是砍脚；宫，是去掉生育的能力；大辟，是死。

五种，四种是残损身体的。

我以为这套刑罚最要紧的特点是：它要在人身上留一个永远的记号。

一个人受了墨刑，脸上带着字，走到哪里都被看出来。

我以为这就是肉刑的本意：不只是在罚，是在标记。

这些名目见于《尚书·吕刑》和《周礼·秋官·司刑》一类文献。

我第一次读到的时候，最惊讶的不是残酷，而是它成体系：五种刑罚，各对应一类罪，有条理。

我以为这说明当时的人已经把惩罚当成一套制度在设计，而不是随人喜怒。

当然，这套制度仍然残酷。

那么它是什么时候变的？

变在汉文帝十三年。

这件事的起因很小。

太仓令淳于意犯了罪，要受肉刑。他有个女儿，叫缇萦，跟着父亲到了长安，上书给皇帝。

她说的话大意是：人受了肉刑，肢体断了不能再接，脸上刺了字不能再去掉，就算后来想改过自新，也没有路了。她愿意自己没入官府做奴婢，来替父亲赎罪。

我以为这封信最厉害的地方在于它指出了制度的一个死结：肉刑是不可逆的。

一个人受了刑，就永远带着那个记号，社会也不会再接纳他。

这样的刑罚，等于把改过的门关死了。

汉文帝看了之后，下诏废肉刑。

我以为这是中国刑罚史上最有分量的一次改动，而它是由一个女子的上书引起的。

不过我要补一句：废肉刑的具体办法，史书记载与后世研究都指出，执行得并不理想，有的肉刑换了名目继续存在，有的改成笞杖之后，反而打死的人更多。

我以为这一点很值得说：一次好的改革，也可能在执行中变成另一场坏。

那么后来变成什么了？

变成新五刑：笞、杖、徒、流、死。

我以为这五样的思路和旧五刑完全不同。

旧五刑毁身，新五刑不毁身。

笞是用小板子打，杖是用大板子打。两者都疼，可好了就没事。

徒是服劳役，有一年、一年半、二年、二年半、三年等年限。

流是流放，按远近分等，有二千里、二千五百里、三千里之类。

死则分两种：绞和斩。

我以为这个体系最聪明的地方在于它有了刻度。

每一种刑都有轻重几档，从最轻的笞十下，到最重的斩，中间是一串连续的阶梯。

这样，法官判案可以按罪的大小，在阶梯上选一格。

我以为这就是法典的意义：把惩罚变成可以度量的东西。

隋《开皇律》和《唐律疏议》把这套定下来，合称五刑二十等。

二十等，就是二十个刻度。

这个体系一直用到明清。

我以为这一点最能说明它的成功：一套刑罚制度用了一千多年，中间改朝换代多少次，它基本没动。

再说一个容易混淆的地方。

「十恶」不是五刑的一部分。

十恶是十类最重的罪名，比如谋反、谋大逆、不孝、不义之类。

我以为分开记比较好：五刑是罚的方式，十恶是罪的类别。

一个人犯了十恶里的某一项，再按五刑去判。

还有一个我想提的概念，是「赎」。

历代法律里，很多刑罚可以用钱或物来赎。

我以为这一点很现实：它让刑罚有了弹性，可它也带来一个老问题——有钱的人可以少受罚。

我以为这是所有时代的法律都要面对的事，古今皆然。

最后我想说说读刑罚史的感受。

从割鼻子到打板子，听起来是变轻了。

我以为大体上确实是变轻了，而且这是一件实实在在的进步：它承认一个人犯了错，还可以回来。

肉刑关上了那扇门，笞杖徒流没有。

我觉得这就是文明往前挪动的一小步：惩罚的目的，从「让你永远带记号」，变成「让你疼一回，然后回到人群里」。

当然，流放三千里，在很多朝代里也等于半条命。

我不把它想得太美。

可我仍然认为，看这一套变化，最能看清古人怎么想「罚」这件事：它到底是要报复，还是要让人回来。

缇萦那封信问的，其实就是这个问题。

而两千年后的法律，还在回答它。