皇帝死后那一长串称号是怎么定出来的？为什么有的好听，有的难听？

人死之后，还要被评价一次。

这件事叫谥。

谥是一个字，或者几个字，是活着的人商量出来的，给刚死的人。它要概括这个人一辈子做了什么。

因为要概括，所以它必然有褒有贬。

我第一次意识到这一点，是看到周厉王的「厉」字。

谥法里对它有解释：杀戮无辜曰厉。这不是好话，是明明白白的一句指责。

再看周幽王的「幽」，动祭乱常曰幽。隋炀帝的「炀」，好内远礼曰炀。汉灵帝的「灵」，乱而不损曰灵。

这些字摆在一起，你会发现一件事：帝王的称号并不都是颂词，有些是判决。

那么这套字是哪儿来的？

现存最早的谥法专篇，是《逸周书》里的《谥法解》。它把每个谥字都配上一句解释，读起来像一部字典。

传统上把它算在周公名下，可成书年代历来有争议，我只能说：它至少保存了一套很老的制度。

谥法真正的意义，在于它给了评价一套公共标准。

给一个字，要说出为什么给这个字。这让评价不至于纯粹凭个人的好恶。

我觉得这是谥法最值得重视的地方：它是把「你怎么看这个人」变成一件有程序的事。

谥大致分三类。

第一类是美的，如文、武、昭、宣。经纬天地曰文，说的是有制作法度之功；威强睿德曰武，说的是能定乱而又有德。

汉文帝、汉武帝用的就是这两个字。

第二类是恶的，厉、幽、炀、灵都属此类。

第三类是平的，也叫愍谥，如怀、哀、悼、殇，多半表示这个人不幸：早死、遇害、国亡。

我特别想说这一类，因为它容易被忽略。它不骂人，也不夸人，只说一句可惜。

给谥这件事，并不只给皇帝。

后妃、宗室、大臣都可以有。臣下的谥由朝廷议给，算是一种官方的定论。

诸葛亮谥忠武侯，岳飞初谥武穆、后改忠武，文天祥谥忠烈。

这几个谥我都很喜欢，因为它们短，短到能被记住。

还有一种叫私谥，是门人弟子或乡里私下加的，不经过朝廷。陶渊明被私谥为靖节，就是这一类。

私谥的存在很有意思：它说明评价这件事，官方未必垄断得了。

接下来必须说清楚一件事：谥号和庙号、年号是三样东西。

庙号是牌位进太庙以后用的称号，比如太祖、太宗、高宗。它讲的是次序，不评价人。

年号是纪年用的名字，比如建元、贞观、康熙。它开始得很明确，自汉武帝建元年间起。

谥号才是评语。

为什么后人有时称谥、有时称庙号、有时称年号？

因为谥号越来越长。

汉代的谥还很短，汉武帝、汉文帝，两三个字。唐以后就开始加了，唐玄宗的谥号是「至道大圣大明孝皇帝」，一口气念不完。

到这个长度，它就不再适合日常称呼了。于是人们改口叫庙号：唐太宗、宋太祖、宋仁宗。

明清两代则习惯用年号称呼：康熙、雍正、乾隆。年号本来是纪年的，后来变成了一个人的代号。

这个变化我觉得很值得琢磨：一个用来纪年的符号，最后变成了人本身。

原因也简单，明清皇帝大多一个年号用到底，不改元。年号和人对上了，就分不开了。

再说一个容易误会的地方。

唐以前称某帝，多半用的是谥号，比如汉武帝、隋炀帝；唐以后多用庙号。所以我们说「汉武帝」「唐太宗」，用的其实是两套系统，只是听起来一样顺口。

我第一次弄明白这件事的时候，感觉像纠正了一个多年的口误。

谥法还有一层，是它可以被改。

岳飞初谥武穆，后来改谥忠武。改谥意味着重新评价，等于把判决翻案。

改谥这件事最能说明谥的本质：它不是一个客观事实，是一代人的意见。

换一代人，意见就可能换。

我想这才是谥法最残酷也最诚实的地方：一个人死后叫什么，不由他自己决定，甚至不由当时决定。

最后补一句关于字的选择。

谥法里的字其实有限，常用的就那么几十个。要在几十个字里挑一个概括一生，必然是粗略的。

可正因为粗略，它才有力。

一个「炀」字，把一座大运河和一个王朝的崩塌都压进去了；一个「文」字，把几十年的休养生息也说完了。

我常想，这种以一字定人的做法，现代人未必接受。可它至少留下一件东西：后人并没有沉默。

他们给出了说法，而且写下来了。