隋炀帝挖的那条河，为什么把一代人累垮了，后世却用了一千多年？

中国有一条河是人工挖出来的，而且很长，长到今天还在用。

挖它的时候，把一代人累垮了；可后世用了一千多年。

这件事主要在隋炀帝手里做成。

大业元年（605），他下令开通济渠，从洛阳引水，经汴水故道东南通到淮水，再接到江都，也就是今天的扬州。这一段役使的民夫，前后有一百多万。

大业四年（609），又开永济渠，引沁水往北，通到涿郡，也就是今天的北京一带。

大业六年（610），再开江南河，从京口（镇江）通到余杭（杭州）。

前后不到六年，这个速度今天看来仍然惊人。

以洛阳为中心，北到涿郡，南到余杭，全长两千多公里。

我第一次把这几个年份排在一起的时候愣了一下：六年，两千多公里。

而这个工程并不是从头挖的，很多段落是就着旧有的河道和沟渠加以疏浚、连通。即便如此，六年仍然是很快的。

快是有代价的。那一百多万人是从河南、淮北各郡征来的，工期紧，死的人很多。史书里记这件事，用的字眼很冷。

那么他为什么要挖这条河？

关于这一点，历来有两种说法。

一种说他是为了巡游。河挖成之后，他确实下过江都，而且排场极大，船队很长，沿途拉纤的人很多。这一层史书上写得很清楚。

另一种说他是为了把南方的粮运到北方去。隋的都城在长安和洛阳，而当时的财赋越来越仰赖南方；要把南边的粮运上来，走陆路很贵，走水路便宜得多。

我以前觉得这两种说法是对立的，后来不这么看了。

我觉得它们可能都是真的。一个人做一件大事，动机往往不止一个：既有自己的念想，也有实在的需要。

而后来的历史给了这件事一个很奇怪的结局：不管他当时想的是什么，这条河留下来了。

我想了想，这大概是很多大工程的共同命运——动机是当时人的，用处是后人的。

那么隋亡之后，这条河怎么样了？

唐接着用，宋也接着用。

唐都长安，而关中产粮不够，朝廷和军队的口粮要靠东南。这条河于是成了命脉：东南的粮走水路一路北上，到洛阳，再转陆路进关中。

这件事有个专门的称呼，叫漕运。

我读到过一个说法：唐代在运河最要紧的那一段上，一年里过船的时间几乎不断。也就是说，这条河不是修好了偶尔用，是天天在用。

所以唐朝人提起隋炀帝，骂得很厉害；可他们每一天都在用他挖的那条河。

我觉得这是历史里最不留情面的一种评价：嘴上骂，手上用。

再说一处变化：这条河后来改过道。

隋唐那条河是以洛阳为中心的，走的是一个人字形的弯：从余杭往北，到洛阳，再折向东北到涿郡。

元代定都大都，也就是今天的北京。如果还照隋唐那个弯走，南方来的船要先往西绕到河南，再折回东北，路远得多。

于是元朝人在山东境内开了一段新河，把弯取直了，这就是会通河；后来又修了通惠河，把船直接引进大都。

这样一来，从杭州到北京，基本是一条直线。

我第一次看见这两张图叠在一起的时候觉得很直观：隋唐那条绕一个弯，元以后那条直着上去。弯是给洛阳留的，直是给北京留的。

都城一搬，河就跟着改。而改完之后，我们熟悉的京杭大运河，才是今天这个样子。

再说一处这条河带来的东西：沿岸的城。

运河一通，沿线的那些地方就变了。扬州在隋唐是最典型的例子：它正是通济渠与江南河的交接处，南北的船都要在这里换，于是商贾聚集，成了当时最繁华的城市之一。

汴州也是这样起来的，后来成了北宋的都城开封。

我觉得这一层常常被忽略：一条河不只是运粮的，它还会决定哪座城兴旺。因为在那个年代，运输的成本极高，靠近水路就等于靠近一切。

所以运河沿线那一串城市，是这条河的另一个产物。河改道之后，有的城跟着衰落了，这也是真的。

再补一个我一直没想通、后来才明白的问题：为什么非要从南方运粮。

北方不是不产粮，而是不够养。都城建在哪，哪就聚着大量不种地的人：官员、军队、工匠、家属。这些人天天要吃，而周围的地里产不出这么多。

同时，经济重心自魏晋以后一直在往南移。南方水热条件好，产得多。

于是就出现了一个很不方便的事实：粮食在南边，吃饭的人却在北边。

这个不方便只要存在一天，运河就有用一天。我想这才是它能用一千多年的真正原因——不是因为谁修得好，是因为那个不方便一直没变。

再说一处我特别想知道的：河上是什么人？

漕运要靠船，船要靠人拉。在水浅或者逆流的地方，船是拉纤上去的：人在岸上走，绳子牵着船。

这些拉纤的人，历代写漕运的奏疏里提到他们的时候常常是在抱怨——太苦，太累，逃的太多。

而漕运还有一种人：押运的兵和吏。一条船从南到北要走几个月，沿途要查验，要交割，每一道关口都是一层。

所以这条河上不只有水，还有一整套靠它吃饭的人。

我想这一层常常被漏掉：一条运河是一套制度，也是一个行业。修河的人死了很多，用河的人活了几百年。

再说一处河上的细节，因为它最能说明运输有多难。

船从南往北，一路要经过许多道闸。水位高低不同，船要一节一节往上过，到了闸就停下来，等水调平了再开。

所以一趟漕运不是顺水走过去就完了，它是一段一段挪上去的。走得慢的时候，一趟要好几个月。

我读到这段的时候，忽然觉得那些数字都不重要了：一年运多少石，走多少天，都不如这一个动作具体——船停在闸前，等人把水放平。

还有一件事必须补上：这条河是要年年养的。

运河不是挖成就完事了。黄河含沙量大，运河又常借黄河的水，于是淤积得很快；一段淤了，船就走不了。

所以历代都有一套办法：定期疏浚，筑堤，设闸，还要有人常年看着水位。明清两代在这上面花的钱和人力，数量极大。

我读到这些的时候，忽然改了对修河这件事的印象。以前我觉得它是一次性的工程；现在我觉得，它更像一笔年年要付的账。

挖河是一代人的事，养河是许多代人的事。而后者往往没有人写进诗里。

最后说一句今天。

隋唐那条以洛阳为中心的河，很多段已经不通航了，有的埋在了地下。

而元代取直之后的京杭大运河，至今还是活着的：山东往南那一段，现在仍然有船在走。

也就是说，一条一千四百年前开挖的运河，今天还在用。

我觉得这件事比任何评价都实在。修它的人挨了一千年的骂，可这条河从来没有停过。

再说一处我最想说的数字问题：这条河到底运了多少。

历代漕运的数，材料里记得很乱，各朝算法也不同，我不敢引一个确数。可我记得一个大致的印象：唐宋时期，一年经这条河北上的粮，多的时候是以百万石计的。

一石大约合今天的几十公斤，百万石就是几万吨。而在没有火车和汽车的年代，这几万吨全靠船一段一段挪上去。

我觉得这个量级比任何形容词都有用。它说明这条河不是象征性的，它是真的在喂一座城和一支军队。

我把这些加起来，再看那句骂名和河是一起留下的，觉得它还不够，还应该加上一句：河是活的。

骂名是死的，河不是。一千四百年里，改朝换代的事发生了很多次，骂他的人也换了很多代；而这条河一直在流水，一直在走船。

我觉得最后留下来的东西，往往不是评价，是那个还在动的东西。

而那个东西，恰恰是当初那一百多万人挖出来的。他们没有留下名字，可他们挖的那条河还在走船。

我想，这句话该这么说完：河还在，骂名也在，两样都是真的，而且哪一样都不能替另一样作证。

后人可以只记住一样，可那只是后人挑的，不是事实。

我想，这也就说完了：一条河，和背着它的一千多年的骂名。

所以回到开头那句话：这条河挖的时候把一代人累垮了，而后世用了一千多年。

我写这一篇的时候，一直在想该怎么说这件事。说它好吧，那一百多万人是真的；说它坏吧，后世的漕运也是真的。

我想了很久，觉得只能两句话一起说：一件大事的代价是当时人付的，一件大事的用处是后人得的。

这两句话都没错，可它们不能互相抵消。我觉得这才是读这段最难的地方。

史书里记隋炀帝，写得很难看；可史书里也记着那条河。而那条河今天还在。

骂名和河，是一起留下的。