《百家姓》为什么以「赵钱孙李」开头？是因为姓赵的人最多吗？

《百家姓》开头的四个字，几乎人人能背。

赵、钱、孙、李。

可很少有人往下问一句：为什么是这四个？

最常见的猜测是按人口多少排的，谁家人多谁排前面。这个猜测听起来很合理，却是错的。

按人口排，开头不会是这四个字。这四个姓的次序，是照着当时的政治格局排的。

南宋人王明清在《玉照新志》里专门考证过这件事，我记得第一次读到的时候愣了好一会儿。

他说，《百家姓》大概是吴越钱氏有国的时候，民间的人编的。理由是：头一句是赵钱孙李。赵是本朝的国姓，所以排第一；钱是吴越国主的姓，钱氏奉宋朝的正朔，所以排第二；孙是吴越忠懿王正妃的姓，排第三；再往下是江南的李氏，也就是南唐，排第四。

第二句周吴郑王，王明清说也都是钱氏一族后妃的姓。

这个解释我觉得很有说服力。一部给小孩子认字用的书，开头四个字记的不是人口，是当时东南这一片地方的政治版图：谁做皇帝，谁称臣，谁家的女儿嫁给了谁。

我第一次读到这段考证的时候愣了一下。原来我们从小背的那四个字，是一份很具体的政治名单。

而且这份名单很谦卑。它把本朝的国姓放在最前头，把自家主君的姓放在第二位，再往后是自家女主人们的姓。一个不知名的民间读书人，编书的时候先想着不得罪谁。

那么姓这个字本身，又是从哪儿来的？

要说清楚这件事，得先把两个字分开：姓和氏。

这两个字今天混着用，可在上古是完全不同的两样东西。

姓是血缘的记号，而且很古老。最早的那些姓多半带女字旁：姬、姜、姚、嬴、姒、妫。这一点很说明问题——它记的是母系那一头的传承。

姓的用处是别婚姻。同姓不婚，这是很早就有的一条规矩，一直管到后世。

氏则是另一回事。氏是分支的记号，来源是封地、官职、谥号、住地。同一个人可以有姓有氏，而氏是可以改的。

所以上古的规矩是：姓别婚姻，氏别贵贱。一个人生下来就带着的是姓，后来因为封了什么地、做了什么官而另立的那一个，是氏。

秦汉以后，这两样就渐渐混在一起了，姓和氏不再分。今天我们说姓氏，说的其实就是那一个字。

还有一个词，今天的意思和古代几乎完全相反。

那就是百姓。

今天说百姓，说的是平民。可在上古，百姓说的是贵族。

那个时候的姓不是人人都有。有姓的是有身份的人，而百姓指的是各姓的族长和贵族——是一批人，不是所有人。

平民有没有姓，这个问题比看上去复杂，我不敢说死。但至少在那个年代，说起百姓，指的绝不是我们今天说的老百姓。

这个词的意思后来一路下滑，从贵族滑到平民。我觉得这个变化本身很有意思：一个词从有姓的人变成了没有姓的人，中间隔的是整个社会结构的变化。

还有一处我想补上，那就是姓这个字本身。

它是女字旁加一个生。生是出生，女是所自出。也就是说，这个字造出来的时候，记的是一个人从哪个女子所生。

《左传》里有一句很要紧的话：天子建德，因生以赐姓，胙之土而命之氏。赐姓是因为他所自出，命氏是因为分了他土地。

所以姓和氏，一个从血缘来，一个从封地来，天生就是两路。

我觉得这个字的构造比任何解释都直接：一个姓，最早记的是谁生的他，不是谁封的他。

再说一个今天已经很陌生的词：郡望。

郡望指的是某一姓在某郡的名门。比如陇西李氏、清河崔氏、太原王氏、范阳卢氏——前头两个字是地名，后头两个字是姓。

这个说法从魏晋一直用到唐。那时候说一个人出身如何，不说他现在住哪儿、官做多大，说的是他的郡望。

所以会出现一种很奇怪的情形：一族人已经搬到别处好几代了，可提起他们还是说原来那个郡。因为那个地名代表他们这一支曾经显赫过，而现在的住处不代表什么。

我觉得这件事很有意思：一个人的身份，居然可以由一个他可能从没去过的地方来决定。

而郡望之所以要紧，是因为魏晋到唐的选官和婚姻都看这个。门第高的结亲，门第低的攀不上，所以那几个地名实际上是一份名单。

既然是名单，就有人想改它。

唐太宗贞观年间修过一部《氏族志》。修这部书的由头，据说是因为当时的人论门第，把山东的崔、卢、李、郑排得很高，而李唐皇室这一支出身关陇，排不进前面。皇帝对此很不高兴，于是下令重修。

修成之后，李氏被列在第一等。

这件事我觉得很能说明郡望是什么：它不是学术，是排名。而排名这种东西，从来都是有力气的那个人说了算。

后来武后时期又改修成《姓氏录》，把当朝做官的人按品级排进去，五品以上都算进去。这样一来，门第的标准就从祖上是谁变成了现在官多大。

两次重修，方向不一样，可意思是一样的：那份名单该由谁来定。

最后说一说复姓，这一处也常被问到。

今天常见的复姓有欧阳、司马、上官、诸葛、尉迟、皇甫。它们的来路和单姓其实一样，也是从封地、官职、住地来的。

司马是官职，掌管军事的官；上官是地名；诸葛一说出自葛氏而迁居诸城，遂称诸葛。

有意思的是，复姓在后世一直在减少。有的改成单姓，有的在迁徙中丢了，今天还能见到的这些是剩下的少数。

我读到这些的时候想到一件事：姓氏这个东西，看着是一个人身上最固定的一部分，其实一直在变——会改，会合，会因为避讳而换，也会因为一笔登记而错。

一个姓传了几百年，中间被改动过多少次，今天大概已经算不清了。

说到改姓，还有一种改法是别人给的，叫赐姓。皇帝把自己的姓赐给臣下，在古代是很重的恩典。汉初娄敬劝刘邦定都关中，刘邦赐他姓刘，他从此就叫刘敬。唐代赐姓李的更多，徐世勣被赐姓李，于是成了李世勣——后来为了避太宗的讳，又去掉一个世字，叫李勣。一个人的姓被皇帝改了两次，而且两次都不是他自己能选的。有意思的是这一层：赐姓是恩典，可它同时也是把一个人从他原来的族里摘出来，挂到皇家的姓下。而赐姓的反面也很有名，武后曾经把几位政敌的族人改了姓：姓蟒、姓枭、姓虺，这些都是毒虫猛兽的名字。赐一个姓，可以是抬举，也可以是骂；同样是改姓，意思能差到天上去。我读到这几个例子的时候，觉得姓氏这件事的底牌露出来了：它看着是血缘的记号，其实也是一件可以赏、可以罚的东西。

除了赐姓，改姓的由头还有很多。避祸改姓是最常见的一种：一个人惹了事，换了名字不算，还要换姓，然后搬到远处去。也有因为避讳改的，因为入赘改的，因为过继而跟着别人姓的。还有一整类是少数民族改用汉姓，历史上几次大融合里有大量这样的例子，原来的多音节姓氏被缩短，或者挑一个音近的汉字来当姓。所以今天同一个姓的人，来源很可能是完全不同的几支。这一点我觉得该说清楚：姓相同，不等于祖上同一个人。两个姓张的人，几百年前可能一个是赐姓来的，一个是改姓来的，还有一个是别族改过来的。

所以回到开头那四个字：赵钱孙李。

一部认字的书，开头记的是朝代、是君臣、是婚姻。编书的人把本朝的国姓放在最前头，把自家的主君放在第二位；这份小心，隔着一千多年还能看出来。

而我们今天背这四个字，多半只是因为顺口。

我写完这一篇，再念一遍赵钱孙李，感觉不太一样了。

那四个字背后，有一个不知名的读书人在斟酌着谁该排在前面。他大概没有想到，这份斟酌会被念上一千年。

姓这个东西，本来是用来记住自己从哪儿来的；可它记的，往往不只是来处。

我把这些加起来，再看姓这个字，觉得它比我们以为的要松得多。

它记血缘，也记政治；能赏，能罚，能改，也能错。

一个人身上最像本来如此的那一样东西，其实是被改动过很多次的结果。

这一点想清楚之后，我对姓氏的看法也变了些：它不是一开始就有的规矩，而是一层一层加上去的东西。

这一点我在别的注本里也见过印证，可见不是我读岔了。

一个字被造出来的时候，往往就把它最早的意思留在了里面；后来规矩再怎么变，那个字还在那儿。

我想，这也算是一种记法：把最早的那点意思，一直记到今天。