「五音不全」的五音是哪五音？古人是怎样把音高标准定下来的？

说一个人唱歌五音不全，说的其实是宫、商、角、徵、羽。

这五个字今天看着陌生，把它们翻成简谱就好认了：宫是一，商是二，角是三，徵是五，羽是六。

细心的会发现，这里缺了两个音。

缺的是第四级与第七级，简谱里的四与七。加进来并不难，古人也加：雅乐所用的七声音阶，是宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫，正好七个。变徵是加在角与徵之间的那个音，变宫则加在羽与宫之间。

要把这些音的标准定下来，光有名字不够。

古人用的是一组长短不同的律管。管越长音越低，管越短音越高，只要把管的长短算准，音就定了下来。这类标准一共有十二个，称为十二律。

名字是这样一串：黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。

这十二个还分阴阳：黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射六者称为律，大吕、夹钟、仲吕、林钟、南吕、应钟六者称为吕。黄钟大吕这个成语就是从这里来的，本指相邻而正大的两个音，后来才引申出庄严宏大的意思。

长短不是随便给定的，算法叫做三分损益。

所谓三分损一，是把管子截去三分之一，留下三分之二发声；所谓三分益一，是把管子加长三分之一，成为原来的三分之四。一损一益交替推算下去，十二律都可以算出来。

这套算法最早的记载见于《管子·地员篇》。那是一篇讲土壤与物产的文字，谈乐律只是其中的一段，如今却被认作最古老的生律法记载。

打个比方：以黄钟为起点，三分损一得到林钟，再三分益一得到太簇，一损一益往下推去，十二律皆可由算而出。

它与今天通行的十二平均律并不一样。三分损益求的是二比三这样简单的整数比，声音听起来格外和谐；麻烦在于推算一圈之后回不到出发的那个音，中间差着那么一点。这一点之差，历代乐律家争议了一千多年，始终没能彻底解决。

说到乐器，那边另有一套分法。

《周礼·春官》记载大师之职，掌六律六同以合阴阳之声，皆播之以八音：金、石、土、革、丝、木、匏、竹。

所谓八音，是按制作的材料把乐器分成八类。金是铜铸的钟，石是石制的磬，丝是琴瑟一类张弦的乐器，竹是箫管一类竹制的吹器，革是蒙皮的鼓，土是烧土做成的埙，木是柷与敔这样的敲击之器。最难猜的大概要算匏——匏就是葫芦，笙与竽的气斗是把葫芦掏空做的。

滥竽充数这个成语里的竽，正属于这一类。

《韩非子》里讲，齐宣王使人吹竽，必定要三百人一齐吹。南郭处士请求加入，宣王很高兴，给他的待遇与那数百人一样。宣王死后湣王即位，喜欢一个一个地听，南郭处士就跑了。

竽这种乐器，合起来吹才显规模，单人独吹是藏不住的。这故事本是用来比喻君主察人之道的，顺带也把竽的用处说清楚了。

八音里另有一句话留在文章里。王羲之《兰亭序》写当日的聚会：虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。丝竹管弦四个字，把八音里的两类都点了出来。

说到底，这些讲究都绕着一件事：古人的诗是要拿来唱的。

诗与音乐，在最开始本是同一件事。

《诗经》里的国风是各地的土乐，雅与颂是朝廷和宗庙的乐歌，演奏时还配有舞容。孔夫子教学生，手边离不了琴瑟，《诗》三百篇据说都能弦歌之。后来所说的乐府，本就是入乐的歌词——题面上的行、吟、歌、曲、引，多半标示着曲调的性质。

唐代的绝句也是能唱的。薛用弱《集异记》里有一则著名的故事：王昌龄、高适、王之涣同到旗亭，遇伶官奏乐，三人打赌看谁的诗被唱得最多。被唱的，正是他们的绝句。

至于词，起初的名字叫曲子词。

浣溪沙、水调歌头、念奴娇，这些名字当初指的不是文字格式，而是某一支具体的曲子。后来曲调散失了，只剩句式与平仄的规矩留着，后人照着样子填进去，就成了我们今天说的词牌。

所以今天读宋词，读到的是没有了曲调的歌词。那个调子怎么唱法已经不传，留下的是字句的短长高低。

不过要说古乐彻底失传，也不是那么绝对。

1978 年，湖北随县擂鼓墩出土了一套战国早期的编钟，墓主是曾国国君乙。整套六十五件，分三层悬挂，音域跨五个八度，十二律俱全，至今仍能演奏。这样一套东西摆在面前，才知道所谓十二律并不是纸上的推算，而是实实在在敲得响、编得成套的。

记录曲调的办法，古人也有一套。工尺谱取几个汉字充当唱名：上、尺、工、凡、六、五、乙，大体对应七个音；再以板与眼标记节拍。今天戏曲与民间乐社还在用，至于通行的简谱与五线谱传进来，那是后来的事了。

五音、十二律、八音这一套名词，今天大半已经不用。

可是它们并没有真的走远。说一个人说话有板有眼，说一支曲子不入调，说某人的嗓音清亮如金石——这些话天天挂在嘴上，用的还是那一套看音乐的眼光。上面说的这些，还有一段后来的事。

三分损益推算一圈回不到原音这件事，历代乐律家都想解，真把它解开的是明代的朱载堉。他是明宗室子弟，父亲获罪下狱之后，他自己在宫门外筑了一间土屋独居十几年，专心做乐律与历算。万历十二年（1584），他提出新法密率，把八度等分为十二份，也就是今天所说的十二平均律。照这个算法推算一圈，恰好回到高八度的黄钟，千年难题就此消解。难得的是算法之外还要算数——要把二开十二次方算到小数点后十几位。他用一把特制的大算盘，一档一档地拨，把这些数字硬拨了出来。后来这个方法传到了欧洲，直接影响了键盘乐器的定音。回头看不免有点意外：一个明代的王子在土屋里拨了十几年的算盘，最后挪动的是全世界的琴键。

今天的乐律早就换了算法，宫商角徵羽也退到了戏曲与民乐的角落里。只是那些字还在，还在我们说一个人不入调的时候，轻轻亮一下。