二十四节气是在什么时候定全的？它算阴历还是阳历？

我们今天说的二十四节气，其实不属于阴历。

这一点恰恰是最容易被搞错的地方。

平常说的农历，是一部阴阳合历：它的月份跟着月亮走，初一必定是朔，十五前后必定是满月；而它里面的二十四节气，跟着太阳走。一个管月，一个管年，两套东西装在同一部历书里，才凑成了我们说的农历。

所以要判断节气的性质，得看它在公历里的表现。

每年的清明总在 4 月 4 日或 5 日，冬至总在 12 月 21 日或 22 日，年年如此，几乎不移。农谚把它编成口诀：上半年逢六、廿一，下半年逢八、廿三。意思是上半年的节气多半落在每月的 6 日和 21 日附近，下半年则落在 8 日和 23 日附近。

一个跟着阴历的东西决不会这么固定。春节在公历上可以从 1 月 21 日一路挪到 2 月 20 日，前后差一个月，因为它是阴历的正月初一；而清明从不这样挪动，因为它是太阳历上的一个点。

这个点是怎么定下来的，要从更早的时候说起。

二十四节气并不是一次定全的，它是先有了几个，再慢慢补齐的。最先被认出来的，是四个位置最特殊的日子——白天最长的那个夏至，白天最短的那个冬至，昼夜平分的春分与秋分。这四个最容易观测：一根标杆立在地上，正午的日影最短的那天是夏至，最长的那天是冬至，两次短短长长的中间，影长恰好居中的那两天就是春分与秋分。

《尚书·尧典》里已经有了这样的记载：日中星鸟，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虚，以殷仲秋；日短星昴，以正仲冬。日中与宵中说的都是昼夜长度相等，日永是白天最长，日短是白天最短——四个分至点一个不缺，只是那时候叫仲春、仲夏、仲秋、仲冬。

传到战国的时候，名目又多了一些。

《吕氏春秋》的十二纪里已经出现立春、日夜分、立夏、日长至、立秋、日夜分、立冬、日短至这一串。日夜分就是春分、秋分，日长至与日短至就是夏至、冬至，加上四立，一共八个。这是古人所谓八节，把一年分成八段，每一段约四十五日。

真正凑齐二十四个名字，要到西汉。

《淮南子·天文训》里记着完整的一套，从冬至开始，冬至、小寒、大寒、立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、小寒……一路排到大寒为止。名目与今天的叫法几乎完全一致，个别用字有过微调，比如惊蛰在汉代一度写作启蛰。

名字齐了，还要把它们写进国家的历法里。

这一步是汉武帝太初元年（公元前 104 年）完成的。这一年颁行的《太初历》，首次把二十四节气编入官方历法，用以安排农时与置闰。这部历法由落下闳、邓平等人参与编制，是中国历法史上一次重要的改订。从此节气不再只是农人观天的经验，而成了写在历书上、可以推算的东西。

有了名字，还得给出每一气落在哪一天。

古人的办法分两路，一路叫平气，一路叫定气。

平气的思路最直接：一个回归年约三百六十五又四分之一天，把它平均切成二十四份，每份约十五点二天。从冬至那一天起算，每隔十五点二天算一个节气，一年切完，干净利落。这个办法用了很久，它算出来的日子便于习算，缺点是把太阳走路的速度当成了匀速。

可太阳走路的速度并不是均匀的。

地球绕太阳走的是椭圆轨道，太阳处在这个椭圆的一个焦点上。地球走到近日点附近时跑得快，走到远日点附近时跑得慢。今天我们知道，北半球的冬至前后地球正在近日点附近，一天大约要走过一度零一分；夏至前后在远日点附近，一天只走约五十七分。

这么一来，同样是一黄道十五度，冬至那一段只要十四天多就走完了，夏至那一段却要十六天上下。平气把这两段一律算成十五点二天，算出来的日子就与实际天象有了偏差——这就是古代历算家反复要处理的问题。

定气的办法正是从这一点着眼的。

它不再把一年平均切，而是老老实实盯着太阳：把黄道一圈三百六十度分作二十四份，太阳在天上走过十五度，就算过了一个节气。走得快的那几段天数少，走得慢的那几段天数多，各气长短不齐，却与天象吻合。这个办法在南北朝时期已被祖冲之一类历算家注意到，但真正写入民用历注，要等到清代的《时宪历》——推算虽然繁难，胜在准确。今天通行的农历，用的就是定气。

除了二十四节气，古人还有一套更细的刻度。

五天算一候，三候成一气，六气成一时，四时成一岁，一年共七十二候。所谓候，多半取物候而言：东风解冻、蛰虫始振、鱼陟负冰，这是立春的三候；一候五天，十五天过一个节气。这套名称散见于《礼记·月令》《逸周书·时训解》一类文献，后来又被人编成《七十二候歌》。它比节气更碎，也更贴近地面上的活物。

二十四节气今天还在用，而且用得比许多人以为的要广。

二〇一六年十一月三十日，它被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这件事听起来像是一次追认：这套从一根日影开始、经过两千年才推算准确的时间刻度，早就不必再证明自己的用处。

有意思的是它的生命力究竟在哪里。

有人以为节气只是农事的遗存，今天种地的人少了，它就该退场了。可事实上大多数人记住它的方式并不是耕作——立春吃春饼，冬至吃饺子，清明去上坟，霜降时节留意早晚多加件衣服。它留在语言里，留在吃食与日子上，哪怕从未翻开过历书的人，也能脱口说出一句：春雨惊春清谷天。

这七个字是一首歌的头一句，二十四个节气被编成四句七言，每六个字之后换气——春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。背下来只要半分钟，背下来就等于记住了一整年。这首歌谣出自何时已难确考，它以这种方式活着的年头，或许比它标记的农事还要长久。