吴文英《风入松·听风听雨过清明》写的是什么？「黄蜂频扑秋千索」好在哪里？

清明这一天，他在下雨的屋檐底下听着。

雨打在叶子上，风声夹在里头。词的第一句就这么开了头：听风听雨过清明。

六个字交代了时令，也交代了人的状态——他什么都没做，只是在听。清明在宋代是个大事：寒食禁火之后第三天即是清明，这一天要上坟、踏青、插柳、荡秋千，家家户户都往外走。别人出门的日子里，他待在家里听雨。

「愁草瘗花铭。」

瘗就是掩埋。花落了，他把落花收起来埋掉，还起草了一篇铭文。这件事本身已经够细致了，更细的是他给这篇铭文取的名目——瘗花铭三个字是有来历的。六朝的时候有著名的摩崖石刻《瘗鹤铭》，为埋葬一只死去的鹤而作，传世的拓本历来被视为书法名品；此外庾信《伤心赋》一类文章里也有类似的哀悼体例。他把埋花这件事与埋鹤相比附，等于给一把落花办了一场像样的丧事。

「楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。」

楼前那条路，就是当初分手的所在。如今柳树绿得深沉，绿到发暗，已经看不清样子了。分携两个字是分别的意思。

一丝柳一寸柔情，把柳丝的量词换成寸，再拿去量柔情——柳有多少丝，柔情就有多少寸。

这个换算在物理上完全说不通，读者却都肯接受。

「料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。」

料峭形容春天的寒意在皮肤上刮着。中酒是喝了酒微醉的状态。他用酒去抵微微的春寒，结果在拂晓时分做了一个乱梦，被鸟叫断断续续地搅着。交加是交错杂乱的意思。

上片到这里收着，情绪还没有明说，只停在一个睡不踏实的早晨上。

下片换了个天气。

「西园日日扫林亭，依旧赏新晴。」

雨停了，天晴了。西园是当日同游之地，如今他天天去打扫那里的小路与亭子，打扫完了，照旧看看新晴的景色。

日日扫林亭五个字里的信息不多，分量却不轻：一个人为什么天天去扫一个没有人来的园子？因为他盼着有人回来。

扫了、看了之后，就到了这首词最著名的那两句。

「黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。」

一架秋千挂在园子里，绳子在那里荡着。秋千是寒食清明最紧要的一项游乐：宋人诗词里写这个时节的，往往少不了它。

一只黄蜂绕着秋千绳飞来飞去，不断地往上扑。

为什么？诗人给的解释是：绳子上还凝着当年那个人两只手的香气。

这个解释当然不合理。那已是许久以前的事了。可读者读到这里，没有一个人会去纠正他。前一秒是实实在在的一景——黄蜂、秋千、绳子；后一秒忽然跳到一个早已不在的人身上，中间的缝隙由读者自己填上。

历来的词话讲这两句，多半要提到它的无理而妙：字面上说不通，情理上却正是。香气这件事本来无从证明，可要说那个人的痕迹还留在这园子里，除了用蜜蜂的鼻子去证明，实在也没有更好的办法了。

「惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。」

末两句把整首词钉在地面上。

双鸳是绣着鸳鸯的鞋，代指女子；她始终没有来。台阶就在那里长着青苔，一夜之间生了出来。

苔不会真的一夜长成，这是读的人都明白的夸张。妙处在于这个夸张是往「慢」的方向做的：苔藓生长是极慢的事，而在等一个人的心里，它快得像一夜就铺满了整级台阶。这与前面那只黄蜂恰好构成一对——一个用嗅觉留住过去，一个用生长量出等待。

写这首词的吴文英，字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，四明（今浙江宁波）人，生于 1200 年前后。

他的身世在宋人词家里算特殊的一类。他本姓翁，因出嗣而改姓吴；一生没有考中科举，也没有做过大官，大半辈子在权贵幕府里做宾客，靠笔墨过活。与他有过往来的，有吴潜、史宅之、贾似道等人——吴潜做过宰相，贾似道后来更是权倾一时。他晚年潦倒，约在 1260 年前后去世。

他的词结集为《梦窗词》。

南宋后期的词坛，大致有几条不同的路：辛弃疾一路写豪放，姜夔一路讲清空雅正，吴文英一路则以密丽深曲著称。所谓密，是说他的词里意象排得很紧，一句接一句几乎不留空隙，读起来像一件织得极密的锦缎。

正因为这个特点，历来对他的评价分歧极大。

张炎《词源》里留下了一句几乎成了定评的批评：梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。意思是说它华美得像一座用七宝装成的楼台，远看光彩夺目，可拆开来了是一块一块，拼不成连贯的条理。这个说法流传很广，几乎成了读梦窗词的一道门槛。

也有人反过来看这番话。清代周济编《宋四家词选》，把周邦彦、辛弃疾、王沂孙、吴文英并列为宋词四家，并开出一条由梦窗入手的门径——他就主张学词要从梦窗开始，正是看重他章法上的绵密。两说各有道理：嫌他碎的人要的是一读即明的流利，学他的人要的是字句之间的勾连。

回到这首《风入松》，或许正好处在两说的中间。

它算得上密：楼前的柳、春天的酒、清晨的莺、扫过的亭子、扑个不停的黄蜂、长了苔的台阶，一样接一样。可它一点也不难读——所有东西都围着一架秋千转，围着一个没有来的人转。

《风入松》这个词调，双调七十六字，前后段句式大体对称，句中多用四字句与七字句，读起来舒徐有致。用它写清明这样一个闲而愁的日子，节奏正合适：不急，也不拖。

这一年清明他听得见的动静，风声、雨声、莺声、蜜蜂振翅的声音，词里全齐了；听不见的那个人，也全在那儿。

读这首词最耐咀嚼的，是它把三段不同的时间叠在了同一处园子里：今天是有人在听雨，昨天是有人在荡秋千，而台阶上的青苔是从更早之前一直长到今天，并且还要一天天长下去过

。伤心的人把「现在」住得像一间客栈，能做的只有天天去扫它。