陆游《临安春雨初霁》写于何时？「小楼一夜听春雨」写的是什么处境？

淳熙十三年（1186）的春天，陆游在临安的一间客栈里住着。他不是来游春的，是来等皇帝召见的——朝廷起用他做严州知州，按规矩得先到行在，由孝宗当面问过话，才能去上任。这一等，就等出了这首七律。

他这时六十二岁。

六年前的淳熙七年（1180），他在江南西路常平茶盐公事任上被人弹劾，罪名是「不自检饬，所为多越于规矩」，罢官回山阴闲住。那六年里他住在乡下，读书、种花、看病、写诗，日子过得不坏，可心里那件事一直没放下。《宋史》本传里记着他被起用时孝宗说过的话：严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。皇帝的意思是那地方风景好，公事之余正好写诗——把他当成一个诗人来安置，不是当成能做事的臣子。

「世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？」起句就把话说得很白：这些年世情淡薄得像一层纱，是谁让我骑着马跑到京城里来做客呢？薄似纱这三个字不是形容冷淡，是形容靠不住——一层纱看着有，抓起来什么也没有。第二句用了一个「谁令」，把责任推给了一个说不清的对象，不是有人逼他来的，也不是他甘心来的，于是只能这么问一句。

「小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。」这一联是这首诗流传最广的两句。人在小楼上听了一夜的春雨，天亮时巷子深处传来叫卖杏花的声音。

这两句好在哪里，历来说法不一。

它写的是无声处的有声：一夜雨声不断，人没有睡着；天明雨止，卖花声起，春天已经到了巷子里。听雨的人在楼上，卖花的人在巷里，一个不动，一个走着，都在写无处可去的时间。宋人陈与义有句「客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中」，把客居的时光与杏花的消息并在一起，陆游这两句的路数是相近的，只是他把一联拆成了两个时间：夜里听雨，明朝卖花。

一夜两个字值得停一下。听雨听到天亮，不是雅兴，是睡不着。

「矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。」矮纸是短幅的纸，斜行是随手写成行列不整的字，作草是写草书；晴窗底下点茶，汤面上浮起细密的白沫，分茶则是在点茶时注汤击拂，让汤纹水脉形成物象的一种玩法——宋人称之为茶百戏，徽宗《大观茶论》里讲的就是这一套。这两句写的都是闲事，而且都是要功夫的闲事：写草书要腕力，分茶要手法。一个人把这两样都做了一遍，说明他手上没事，心里也不想有事。

前人写草书，常用「匆匆不暇草书」这个典故——东汉张芝说过，忙起来反而写不了草书，因为草书虽快却要心思专一。陆游这里反着用：他不忙，闲得可以慢慢写草书了。这个闲字与上句的闲字重复出现，在七律里本该避讳，他偏偏就用了两次，可见不是随手。

「素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。」末联收得很急：白衣莫要叹息被京城的尘土染黑，还赶得上清明前回到家中。

素衣化缁是陆机《为顾彦先赠妇》里的旧句，「京洛多风尘，素衣化为缁」，说的是京城尘多，白衣穿久了会变黑，比喻清白的人在京城待久了会被染。陆游把它反过来劝自己：别发这个感叹了，清明前就能回家。一个六十二岁的人，刚被起用，诗写到最后一句已经在算回家的日子。

临安这座城，在南宋是什么样子，值得一说。

绍兴八年（1138）南宋正式定都于此，取名临安，字面上的意思是临时安顿。可这副临时的架势一摆就是一百三十多年，城里的官署、酒楼、瓦舍沿街相接，西湖边上四时游人不绝。林升那首《题临安邸》写「山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休」，又写「暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州」，说的就是这般情形：一个自称暂驻的地方，过得比任何都城都热闹。陆游住进客栈的那个春天，正是这座城最闲最忙的时候——巷子里有人卖杏花，也就不足为奇了。

这首诗在陆游集子里算不上代表作。

他一生作诗极多，今存九千余首，最有名的那几首都是硬的——《示儿》「死去元知万事空，但悲不见九州同」，《书愤》「楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关」，《十一月四日风雨大作》「夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来」，一句比一句重。这一首却是软的：听雨，卖花，写字，点茶，四件事没有一件与国家有关。放在他全部作品里看，这样的闲淡之作反而少见——他不是写不出，是他很少肯这么写。

淳熙十三年他赴严州任，在那里做了两年多。严州就是严陵，东汉严光隐居的地方，山水确实好。淳熙十五年（1188）任满，他回到临安，此后做过军器少监、礼部郎中，又因「嘲咏风月」被劾去职，嘉定二年（1210）卒于山阴，年八十五。

他到严州之后并不含糊。任上减了当地的一些赋税与杂征，又拿出自己的俸禄接济贫民，两年多任满离开时，百姓为他立了生祠。这些事与客栈里那个闲得写草书的老人摆在一处看，才看得全：等着召见的那些日子他确实闲，上任以后并不闲。

这首诗后来被人反复讨论，多半也因为它与那个常见的陆游对不上。

七律的规矩，中间两联必须对仗。

这首的颔联「小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花」与颈联「矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶」，对得都很工整，尤其颈联：矮纸对晴窗，斜行对细乳，闲作草对戏分茶，字面对得极稳。两联都在写闲，前一联写听与闻，后一联写写与玩，把客栈里的一天一夜填满了。

后来选宋诗的人，对这首诗的评价分歧不小：有人嫌它太闲，不像陆游；也有人认为正因为它闲，才见出一个主张抗金的人被闲置时的真实样子。这两种说法其实说的一件事——这首诗的好，不在句子漂亮，在于它把一个人等着的那些日子原样记了下来，没有装成别的什么。