张养浩《山坡羊·潼关怀古》写于何时？「兴，百姓苦；亡，百姓苦」为什么能成为怀古名作？

天历二年（1329）正月，关中大旱，饥民相食。朝廷想起已经归隐八年的张养浩，特拜他为陕西行台中丞，让他去赈灾。这时他六十岁。

八年前他辞官归里，在济南老家筑了云庄，读书游山，屡召不起。这一回他没有推辞。

《元史》说他接到任命后「散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道」。带的家财散给乡里的穷人，自己上路。赴任要经过潼关——从大都往西安，潼关是绕不开的那一段。他到了潼关，写下这首《山坡羊·潼关怀古》，然后继续西行。到陕西后，他开仓赈济，奏请朝廷发钞免赋，自己住在官署不回家，白天出去视察，夜里回来料理文书，染上疾病，到任四个月便卒于任上，年六十。关中人闻讯，哭之如失父母。这个结局回头再看，才知道这首曲子不是在书斋里写出来的。

潼关在今陕西潼关县北，黄河自北而来，到此折向东流，南面紧贴秦岭，中间那条仅容一车一马的隘道，正是从长安通往中原的咽喉。

「峰峦如聚，波涛如怒」，头两句写的就是这个地形。峰峦是南面的秦岭诸峰，一个聚字把它们挤到一处；波涛是脚下的黄河，一个怒字让水有了脾气。

山河表里四字本是《左传》里的旧话。

僖公二十八年，晋楚城濮之战前，子犯劝晋文公一战，说「表里山河，必无害也」，说的是晋国外有黄河、内有太行，可以据险而守。张养浩把这四个字搬到潼关，贴切得很——这里同样是外有黄河、内有秦岭，历来兵家必争。

「望西都，意踌躇」，往西望是长安的方向，也就是他要去的那一带。踌躇是徘徊不定，心里不平静。

「伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。」经行处是他这一路走过的地方，也是秦汉两代经营过的所在。秦的阿房宫，汉的未央宫、建章宫，史书上写得极盛的那些宫殿，到元代连地基都难寻了。万间是极言其多，都做了土三个字把它们一并抹平。这一句看着写古，写的却也是他正要去赈济的那片土地——关中是秦汉的核心区，也是眼下饿殍遍野的地方。前朝的宫阙成了土，这一朝的百姓正在饿死，两件事摆在同一片土地上。

最后八个字是这首曲子流传到今天的原因。

「兴，百姓苦；亡，百姓苦。」王朝兴盛，百姓受苦；王朝覆灭，百姓还是受苦。前人怀古，感叹的多半是兴亡本身：英雄不再、繁华成空、江山依旧而人事已非。张养浩把目光从宫阙移到了百姓身上，一句话说破了兴亡的共同代价。这八个字不是修辞上的奇巧，是把怀古的主题整个换了个方向。前面九句全是铺垫，山河的险、宫阙的盛、踌躇的心，都是为了把这两句托出来。

写这首曲的人，生平要说几句才明白它的分量。

张养浩，字希孟，号云庄，济南（今山东济南）人，生于 1270 年。他十九岁入仕，在御史台任职时以直言著称。元武宗至大年间，他上《时政书》万余言，直言当时朝政的十害：赏赐太侈、刑禁太疏、名爵太轻、台纲太弱、土木太盛、号令太浮、幸门太多、风俗太靡、异端太横、取相之术太宽。十条里条条冲着弊政，武宗看了震怒，又觉得他说的确有据，没有加罪。后来他任礼部尚书、参议中书省事，元英宗至治年间因上疏谏止内廷张灯为鳌山，再次被罢，从此辞官归里。

归隐那八年他过得安稳。云庄里有亭台池沼，他写散曲，编自己的乐府集，与友人唱和。《云庄休居自适小乐府》是元人散曲别集里较早的一种，今存小令一百六十余首。这样一个人，六十岁了重新出山，去的还是旱灾最重的关中。

到任后的几个月，史书上记得细。他一路遇饥者赈之、死者葬之，到官之后未尝家居，止宿公署，夜里祷天，白天出赈，终日无少怠，于是得疾不起。卒之日，关中之人哀之如失父母。这段记载放在「兴，百姓苦；亡，百姓苦」旁边读，八个字的分量就不一样了——它不是感慨，是一个六十岁的老人用四个月的命去践行的判断。

元曲里写怀古的并不少。马致远《双调·夜行船·秋思》写「百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟」，是看破世事，落到归隐；张可久写怀古，多落在兴亡之感与风景之叹。张养浩这一首的特别之处，在于它把感叹落在了具体的人身上，而且落在了活着的、正在挨饿的那些人身上。

《山坡羊》属中吕宫，常见句式是四、四、七、三、三、七、七，末两句多作一字带三字的对句。这个调子篇幅短，句子参差不齐，最后两个短句一顿，正好装那八个字。用它写怀古，句式的长短与内容的顿挫配得很紧。

把它与同时代其他怀古之作摆在一起看，差别不在辞藻。别人写「宫阙万间都做了土」，写到土就停了；他写完土，又添了八个字。前面九句都是元人怀古的常调，最后这八个字把整首曲子抬了出去，也让它在此后的七百年里一直被选进各种元曲读本。

我每次重读这首，都觉得它最硬的地方不是「聚」与「怒」这两个字，而是它敢于把怀古写到底——别人在土前面停住，他往前多走了一步，看见土底下的活人。

潼关这个地方，从秦汉以来打过太多仗。曹操与马超曾在潼关对峙，安史之乱时哥舒翰守潼关兵败，黄巢入长安也走这一路。张养浩站在这里，脚下这条路上走过的军队，比许多怀古者走过的都多。而他一笔带过，只写「宫阙万间都做了土」——不写谁胜谁败，只写那些宫殿最后都成了土。这个取舍本身就是一种态度：兴亡是谁家的兴亡他不去管，他管的是土上面的活人。

这首曲子在七百年里一直被选进元曲读本，靠的也不是「聚」与「怒」的炼字，是结尾那八个字站得住。