杜甫《兵车行》写于何时？「武皇开边意未已」说的是什么？

这首诗写的是征兵，而它通篇是声音：车声、马声、哭声、问话声、鬼哭声。杜甫没有一句议论，他只是让人自己说——道旁过者问行人，行人就把十几年来的苦处倒了出来。我读它的时候，最在意的是最后那两句：天阴下雨的时候，新鬼和旧鬼一起哭。读到这两句，才知道前面那些哭声都不是夸张。

「车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。」兵车隆隆，战马萧萧，出征的人把弓箭各自挂在腰间。这三句是开篇，写的是车马与人。

辚辚是车行声，萧萧是马鸣声。两句叠字起头，读起来就像车轮碾过来。

「耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。」爹娘妻子奔跑着来相送，尘土飞扬遮住了咸阳桥。这两句写的是送别。

咸阳桥在长安西北，为渭水上的桥，古时西行多经此桥。尘埃不见——送行的人多到把桥都遮住了。

「牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。」拉着衣裳、跺着脚、拦在道上哭，哭声直冲云霄。这两句是全篇最惨的两句。

牵衣、顿足、拦道——三个动作，写的是不肯放人走。干是冲犯，哭声直上干云霄，说的是声音之大。

「道旁过者问行人，行人但云点行频。」路边经过的人问出征的人，出征的人只说：频繁地按名册征发。这两句转入问答，也是全篇的转折。

点行频——按名册点名征发，而且频繁。三个字，说的是这十几年里征了又征。

「或从十五北防河，便至四十西营田。」有的人十五岁就到北边去防守黄河，到了四十岁还要到西边去屯田。这两句写的是一辈子都在军中。

「去时里正与裹头，归来头白还戍边。」走的时候里正替他裹头巾，回来时头发白了还要去守边。这两句说的是少年出征、白头未归。

去时还是个要人替他裹头的孩子，回来时头发已经白了——这两句里，一个人的一生就过去了。

「边庭流血成海水，武皇开边意未已。」边境上流的血汇成了海水，武皇开拓疆土的意图还没有停止。这两句是全篇最尖锐的两句，也是历来论者最看重的一联。

武皇是汉武帝，此处以之指唐玄宗。唐人好用汉事指当朝，尤以武帝喻玄宗之开边。这两句说得极直：血流成海，而开边的意思还没完。

「君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。」您没听说汉家在华山以东的二百个州，成千的村落长满了荆棘枸杞。这几句写的是内地荒芜。

「纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。」纵然有健壮的农妇拿着锄犁耕作，田里的禾苗也长得杂乱不成行列。这两句说的是农事无人料理。

「况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。」更何况秦地的士兵能吃苦耐劳，被驱使起来和鸡狗没有两样。这两句说的是秦兵之苦。

「长者虽有问，役夫敢申恨？」长者虽然问了，服役的人哪里敢申诉怨恨？这两句是问答之间的转折，也是极沉的一句。

敢申恨——哪里敢说。一个敢字，说的是不敢，而下面紧接着就把恨说出来了。

「且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？」就像今年冬天，没有让关西的兵卒休息。官府急急地催索租税，租税从哪里出？这几句说的是军役与租税两头的压迫。

「信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。」这才知道生男孩是坏事，反而是生女孩好。生女孩还能嫁给邻近的人家，生男孩只能埋没在荒草之中。这四句是全篇最著名的几句。

重男轻女本是当时的常识，而这里反了过来。这四句写的不是观念，是事实：生男孩要出征，而生在邻村。

「君不见青海头，古来白骨无人收。」您没看见青海边上，自古以来白骨没有人收殓。这两句写的是古战场的白骨。

「新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。」新鬼烦怨冤屈，旧鬼哭泣，天阴下雨时声音啾啾。末两句是全诗的收束，也是历来评家最称道的一处。

青海头指今青海一带，唐与吐蕃屡战之地。声啾啾是鬼哭的声音；天阴雨湿四字，把这场面落在了一个具体的天气里。

杜甫（712—770）字子美，自号少陵野老，河南巩县（今河南巩义）人，初唐诗人杜审言之孙。开元后期举进士不第，天宝间客居长安近十年，天宝十四载（755）授河西尉，不就，改右卫率府兵曹参军；安史之乱起，陷贼中，后奔肃宗行在，授左拾遗；乾元二年（759）弃官入蜀，居成都草堂；晚年漂泊西南，大历五年（770）卒于湘江舟中，年五十九。写这首诗时他四十岁上下，还在长安等一个做官的机会。此诗作年，一般系于天宝十载（751）前后。其时唐与吐蕃屡有战事，天宝八载（749）哥舒翰攻拔石堡城，士卒死者数万；又募兵戍边，征发不绝。诗中「武皇开边意未已」一句，正是针对时局而言。此前不久，哥舒翰打下了石堡城，而为此死了几万人；这首诗写的就是那些人。从体裁上说，这是歌行体，即杜甫所谓「即事名篇，无复依傍」的新题乐府——不用乐府旧题，就所咏之事自创新题。元稹称杜甫「即事名篇，无复倚傍」，正是说这一类诗。此篇与《丽人行》《前出塞》《后出塞》同为其代表。

不用旧题，就眼前的事自己立题；这是杜甫在乐府上的一大变。

历代评这一首的极多。有人称其写征役之苦，以为「牵衣顿足拦道哭」七字可当一幅流民图；也有人以为末二句鬼哭之说涉于虚诞。今人多取前一说，并以为鬼哭之说本不是写实：诗人写到此处，实在无处可写，只能让鬼出声。

活人的苦已经写完了，只好让鬼来说；这不是虚诞，是杜甫写到尽头的地方。

这首诗在后世入选各种选本，是历代读本中的常客。「车辚辚，马萧萧」与「新鬼烦冤旧鬼哭」后来都成了常被引用的句子，而「兵车行」三字也成了这一类讽谕之作的名目。

我读它，最在意的其实是「但」字。行人但云点行频——但云是说「只说」。一个但字，说的是他只说了这一句：征得太勤。后面所有的苦，都是从这个「频」字里生出来的。