张岱《湖心亭看雪》写于何时？「痴」说的是什么？

这一篇写的是雪，而它写雪的办法很特别：不着一字写雪之大，只写湖上的人声鸟声都断了，然后写天、云、山、水上下一白，写长堤一痕、湖心亭一点、舟一芥、人两三粒。我读它的时候，最在意的是这几个量词——痕、点、芥、粒，一个比一个小，把一场大雪写成了一幅空白处极多的画。

「崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。」崇祯五年十二月，我住在西湖。大雪下了三天，湖中行人与飞鸟的声音都断绝了。这几句交代时间与雪后之静。

崇祯五年为公元1632年。湖中人鸟声俱绝——不是没有人，是连声音都没有了；这一句写静，比写雪更有力。

「是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。」这一天初更已定，我撑着一只小船，裹着毛皮衣服、带着火炉，独自前往湖心亭看雪。这几句写的是出行。

更定是初更时分，约当晚上八点前后。毳衣是毛皮或鸟羽所制的衣服。拥毳衣炉火——裹着皮衣，带着火炉；冬夜的湖上，这两样是实在的需要。

独往二字，说的是他一个人去；而后面亭上已有两人，这个独字也就有了另一层意思。

「雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。」冰花一片弥漫，天与云与山与水，上上下下全都是白的。这几句是全篇最著名的几句。

雾凇是寒冷天水汽凝在树枝上的白色冰晶，沆砀是白气弥漫的样子。天、云、山、水四样连说，中间用三个「与」字连起来——这个写法看着笨，而读过才知道慢。

「湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。」湖上的影子，只有长堤的一道痕迹、湖心亭的一个点、和我的小船像一片草叶、船里的人像两三粒米罢了。这几句是全篇最见妙处的一段。

一痕、一点、一芥、两三粒——四个量词，一个比一个小。天地越大，人越小；这一句不是在写景，是在写人在天地间的分量。

「到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。」到了亭子上，有两个人铺着毡子相对而坐，一个童子在烧酒，酒炉里的酒正沸腾。这几句写的是亭上的人，也是这一篇的转折。

他以为这雪夜里只有自己一个人，而到了亭上，已经有人铺好了毡子、温好了酒。

「见余，大喜曰：湖中焉得更有此人！」他们看见我，非常高兴地说：湖中哪里还能有这样的人！这一句写的是惊喜，也是全篇最热闹的一句。

焉得更有此人——想不到还有这样的人。两个人遇见一个同样在雪夜出门的人，那份高兴是真的。

「拉余同饮。余强饮三大白而别。」他们拉我一同饮酒。我勉强喝了三大杯然后告别。这几句写的是饮酒与告别。

三大白是三杯酒。白是酒杯之称。强饮的强字说的是本不甚能饮，而推辞不过。

「问其姓氏，是金陵人，客此。」问他们的姓氏，是金陵人，客居在此地。这一句极短，而分量极重。

金陵即南京。客此是说旅居在此。雪夜里萍水相逢的两个人，只问到了姓氏与籍贯；而此后三十年，张岱在写这一篇时还记得他们是金陵人。

「及下船，舟子喃喃曰：莫说相公痴，更有痴似相公者。」等到下船的时候，船夫小声嘟囔说：别说相公痴，还有像相公一样痴的人。末两句借舟子之口作结，也是题目所出。

舟子一句话，把这一篇说完了：一个痴字，说的是雪夜里出门的人，也说出了同行者的意思。

张岱（1597—1689）字宗子，又字石公，号陶庵，又号蝶庵居士，山阴（今浙江绍兴）人，侨寓杭州。出身仕宦之家，少为富贵公子，精于茶艺、戏曲、园林诸事，而不事举业。明亡后不入清，隐居剡溪山中，穷困著书，所著《陶庵梦忆》《西湖梦寻》多记往日繁华与湖山旧事，《石匮书》为纪传体明史，历数十年而成。康熙二十八年（1689）卒，年九十三。写这一篇时，他三十六岁，还是个富贵公子；等到书成，故国已经亡了。《陶庵梦忆》成书于明亡之后，其自序有「因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦」之语。此篇所记崇祯五年之事，写作时去其时已三十余年，故文中所写虽是三十年前的一夜雪，而笔底常有梦忆之意。三十年前的一夜雪，写在国破家亡之后；这一篇的干净利落里，藏着他自己的半生。从体裁上说，这是「记」，属晚明小品。晚明小品的特点是篇幅短、不载道、重性灵，此篇与《西湖七月半》《柳敬亭说书》诸篇同为《陶庵梦忆》中的名作。前人以为晚明小品之弊在纤巧，而其长在真——此篇写雪、写人、写舟子，句句都是真事。

篇幅不到一百六十字，而雪、人、酒、舟子都在里面；这是晚明小品的好处。

历代评这一篇的极多。有人称其写景之妙，以为「一痕一点一芥两三粒」写尽雪后湖山之空；也有人以为其妙在末句——通篇写痴，而痴字从一个船夫口中说出，作者自己始终没有承认。今人多取后一说，并以为此篇之所以动人，在于它写的是一件没有用的事：大雪三日的夜里，一个人出门去看雪。

做一件没有用的事，而恰好有人也在做；这才是这一篇最暖的地方。

这一篇在后世入选各种选本，是历代读本中的常客。「雾凇沆砀」「上下一白」后来成了写雪景的常语；而「湖心亭」三字，也因这一篇成了西湖上的胜迹。

我读它，最在意的其实是「绝」字。湖中人鸟声俱绝——绝是断绝。一个绝字，写的是没有声音；而后面所有的景——一白、一痕、一点、一芥——都从这一个绝字里出来。