宋濂《送东阳马生序》写于何时？「以中有足乐者」说的是什么？

这是一篇送给一个太学生的序，而通篇说的都是作者自己小时候的事：借书抄、跑远路拜师、冬天脚冻裂了也不知道、穿着破衣坐在锦衣华服的同学中间而不觉得惭愧。我读它的时候，最在意的不是这些苦——苦事人人都有——而是它的写法：一个七十岁的老人，官做到翰林学士，对一位后辈讲自己少年时的窘迫，讲得很细，一点不回避。

「余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。」我小时候就爱好学习。家里穷，没有办法得到书来看，常常向藏书的人家借，亲手抄录，按日子归还。这几句说的是借书与抄书。

计日以还四字最要紧：与人约定了日子，就要按时还。抄书抄到手指冻僵，为的是下次还借得到。

「天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。」天气极冷，砚台里的墨都冻硬了，手指冻得不能屈伸，也不懈怠。这几句写的是冬夜抄书的情形。

砚冰坚——墨在砚里结了冰，而手还在写。这三个字不是比喻，是冬天里的真事。

「录毕，走送之，不敢稍逾约。」抄完，跑去送还，不敢稍稍超过约定的期限。这两句说的是守信，也说出了他为什么能一直借到书。

「以是人多以书假余，余因得遍观群书。」因此人家多愿意把书借给我，我因而能够广泛地阅读各种书籍。这两句说的是结果：因为守约，所以有书看。

「既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。」到了成年，更加仰慕圣贤的学说。又担心没有大师名人可以交往，曾经赶到百里之外，向当地有学问的前辈捧着经书请教。这几句说的是求师：百里之外，执经叩问。

「先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。」那位前辈道德高、声望重，学生弟子挤满了他的屋子，他的言辞与脸色从不稍加缓和。这几句写的是老师的严厉：门人满屋，而脸色始终不缓和。

「余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。」我站在旁边侍候，提出疑难、询问道理，弯下身子侧着耳朵请教；有时遇到他呵斥，我的态度更加恭敬，礼节更加周到，不敢说一句话辩解；等他高兴了，就又去请教。这几句写的是请益时的姿态：俯身倾耳，被骂了更恭敬。

这一段写得极细，而细处最见人：不是写老师如何，是写自己那年站在旁边不敢出声的样子。

「故余虽愚，卒获有所闻。」所以我虽然愚钝，终于还是有所收获。这一句极谦，而是一段求学的收束。

「当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。」当我从师求学的时候，背着书箱拖着鞋子，走在深山大谷里。深冬的北风凛冽，大雪有几尺深，脚上的皮肤冻裂了也不知道。这几句写的是赶路的苦。

足肤皲裂而不知——冻裂了都不知道，说的是走得专注，也是走得久。

「至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。」到了学舍，四肢僵硬不能动弹，服役的人拿热水来浇洗，用被子盖上，很久才暖和过来。这几句写的是到舍之后：僵了，要拿热水泡开。

「寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。」住在旅店里，店主每天只给两顿饭，没有新鲜肥美的东西可享用。这一句写的是饮食。

「同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人。」同住的学生都穿着华丽的丝绸衣服，戴着红缨装饰宝石的帽子，腰间挂着白玉的环，左边佩着刀，右边放着香袋，光彩鲜明的样子像神仙一样。这几句写的是同学：一身华服，烨然若神人。

「余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。」我则穿着旧絮做的袍子和破旧的衣服处在他们中间，一点羡慕的意思也没有。这两句是全篇最著名的两句。

缊袍是以乱麻旧絮填的袍子，敝衣是破衣。一句略无慕艳意，说的是没有羡慕——真正的不羡慕，是不必说出来的，而说了，也就是要人知道。

「以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。」因为心中有足以快乐的事，不觉得吃穿的供给不如别人。这两句是全篇的中心，也是历来论者最看重的一句。

中有足乐者——心里有值得高兴的东西，吃穿就不算什么了。这两句不是自我安慰，是他把自己的日子解释了一遍：不是我忍着，是我另有高兴的事。

「盖余之勤且艰若此。」我当年勤劳而且艰苦的情形就是这样。这一句收束自述，转到现在。

「今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者哉？」现在我虽然年老，没有什么成就，还有幸列于君子之列，承受天子的恩宠光耀，跟在公卿后面，每天陪坐以备顾问，四海之内也不当地称说我的名字，何况才能超过我的人呢？这一句由自己转到后辈。

「其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？」他们的学业有不精通、品德有不成器的，不是天资低下，就是用心不像我那样专一罢了，难道是别人的过错吗？这几句说的是为学的关键：不是天资，是专心。

宋濂（1310—1381）字景濂，号潜溪，浦江（今浙江义乌）人。元至正年间荐授翰林编修，辞不赴，隐居龙门山著书；至正二十年（1360）与刘基、叶琛、章溢同受朱元璋征召，人称「四先生」。明洪武二年（1369）任《元史》总裁官，书成，擢翰林学士；官至学士承旨、知制诰，为太子赞善大夫，太祖称其为「开国文臣之首」。洪武十年（1377）致仕；洪武十三年（1380）因长孙宋慎坐胡惟庸之党，举家谪茂州，次年行至夔州，卒，年七十二。一个被人称作开国文臣之首的人，七十一岁时被贬去了四川边上。此序作于洪武十一年（1378），即他致仕还乡之后。所赠的马生，名君则，为太学生，其时入太学已二年，宋濂在京师见之，嘉其勤学，故作此序赠之。马生的事迹别无可考，而这一篇序传了下来。从体裁上说，这是「序」，而且是用于临别赠言的赠序。赠序一体，起于唐而盛于宋明，韩愈有《送孟东野序》《送李愿归盘谷序》，宋濂此篇与之为同一路数，而写法不同：前人赠序多以议论为主，此篇通篇自述，以自己的经历为后辈说法。把自己的少年窘迫讲给后辈听，而不说一句教训的话；这是这一篇与前人赠序不同的地方。

历代评这一篇的极多。有人称其语浅情真，以身说法，能使听的人自愧；也有人以为末段「心不若余之专耳」一句略见苛刻——学业不成，未必都是不专心。今人多取前一说，并以为此篇之所以能传，在于它写苦而不诉苦：全篇没有一句怨言，只有抄书、跑路、冻裂的脚。

写苦而不诉苦，苦才写得出来；这一篇的厚处正在这里。

这一篇在后世入选各种选本，是历代读本中的常客。「以中有足乐者」后来常被引用，凡说读书之乐胜过物质之奉，都会想起这一句。

我读它，最在意的其实是「走」字。录毕，走送之——抄完了，跑着送去。一个走字，说的是急。抄了一夜的书，天一亮就跑着去还，怕过了约定的日子；而这个跑字里，有他后来能遍观群书的全部原因。