柳宗元《捕蛇者说》写于何时？「苛政猛于虎」是怎么回事？

这篇文章讲的是一件荒唐事：有一种蛇，碰着草木草木就死，咬了人无人可救；而当地有人祖孙三代专以此为业，靠捕这种蛇抵赋税，祖父死在这上头，父亲也死在这上头，他自己也几次差点死掉。而他说：我打算换回交赋税的日子吗？不，那比捕蛇更惨。我读它的时候，觉得全篇最冷的就是这一句——不是捕蛇可怕，是别的更可怕。

「永州之野产异蛇，黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者。」永州的野外出产一种奇特的蛇，黑色的身子上白色的花纹；碰到草木，草木就都死掉；咬了人，没有能抵挡它的。这几句先写蛇之毒，一句比一句狠。

永州在今湖南南部。黑质白章是其形；触草木尽死、啮人无御是其毒——三句写足了一个「异」字。

「然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘、疠，去死肌，杀三虫。」然而捉到它晾干做成药饵，可以治愈麻风、手脚弯曲、瘘疮、恶疮，去掉坏死的肌肉，杀死体内的寄生虫。这一句说的是蛇之用：极毒之物，也是极效之药。

毒到极点，也正是药到极点；这一句为后面「专其利三世」留了地步。

「其始，太医以王命聚之，岁赋其二，募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。」起初，太医奉皇帝的命令征集这种蛇，每年征收两条，招募能捕捉它的人，用蛇抵他应缴的租税。永州的人都争着去做这件事。这几句交代捕蛇的来历：抵赋税，故人人争往。

「有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：吾祖死于是，吾父死于是。今吾嗣为之十二年，几死者数矣。」有个姓蒋的人家，独享这份好处已经三代了。问他，他就说：我的祖父死在这件事上，我的父亲死在这件事上。现在我接着做了十二年，有好几次差点死了。这几句引出蒋氏，也是全篇最触目的一段。

三世捕蛇，两代死于蛇，第三代做了十二年、几死者数；而他说的是「专其利」——这个「利」字是全篇最苦的反话。

「言之，貌若甚戚者。」说到这些，他的神情好像很悲伤。八个字，写的是他脸上的样子。

「余悲之，且曰：若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？」我同情他，就说：你怨恨这件事吗？我将要去告诉管事的人，更换你的差役，恢复你的赋税，怎么样？这几句写的是柳宗元的提议：替他换一份不那么危险的差事。

「蒋氏大戚，汪然出涕曰：君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。」蒋氏大为悲伤，眼泪汪汪地说：您是要可怜我而让我活下去吗？那么我这差役的不幸，还比不上恢复我赋税的不幸那么厉害啊。这几句是全篇的转折，也是最要紧的一段。

向他提议的人是好意，而他的回答是拒绝：捕蛇虽险，交赋更惨。这一答，把文章从一个人的苦推到了一乡人的苦。

「向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙。」假使我不做这个差役，早就困苦不堪了。自从我家三代住在这个乡里，累计到现在六十年了，而乡邻们的生活一天比一天窘迫。这几句说的是六十年的变化。

「殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。」把他们地里出产的全都拿出来，把他们家里的收入全都用尽，哭喊着辗转迁移，又饥又渴地跌倒在地，顶着风雨，冒着寒暑，呼吸着有毒的疫气，常常是死人一个压着一个。这几句写的是乡邻的流亡与死亡。

「曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉。」从前和我祖父同住一乡的，现在十家剩不到一家；和我父亲同住一乡的，现在十家剩不到两三家；和我同住十二年的，现在十家剩不到四五家。这三句排比而下，数字一个比一个少。

三个数字，六十年里人家的减少；这三句不写议论，只写户数，而户数说明一切。

「非死则徙尔。而吾以捕蛇独存。」不是死了就是搬走了，而我因为捕蛇独自活了下来。这一句极短，而分量极重：独存二字，是全篇最冷的话。

「悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。」凶暴的差役来到我们乡里，到处吵嚷叫喊，到处冲撞骚扰，吓得人们乱叫，连鸡狗都不得安宁。这几句写的是悍吏下乡，也是全篇最见声色的一段。

叫嚣、隳突、哗骇——三个词叠在一处，写的是一乡之乱；而这样的日子，蒋氏一年只须怕两回。

「吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。」我小心地起来，看看那个瓦罐，我的蛇还在，就放心地躺下了。小心地喂养它，到时候献上去。回来就香甜地吃着地里出产的东西，来度过我的余年。这几句写的是蒋氏的日常：看蛇还在，就睡得着。

「盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐。岂若吾乡邻之旦旦有是哉！」一年之中冒生命危险只有两次，其余的时间就快快活活了。哪里像我的乡邻那样天天都有这样的危险呢！这两句说的是比较：一年两回，其余安乐。

一年只死两回，就算是安乐；这句话说得极平静，而平静之下是最不平静的意思。

「今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？」现在即使死在这上头，比起我乡邻的死就已经算晚的了，又怎么敢怨恨呢？末几句写的是蒋氏的自解，也是全篇最沉的几句话。

「余闻而愈悲。孔子曰：苛政猛于虎也。吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。」我听了更加悲伤。孔子说：苛酷的政令比老虎还凶猛。我曾经怀疑这句话，现在从蒋氏的情况看来，还是可信的。这几句引孔子的话作证，也是全篇的点题。

苛政猛于虎，见《礼记·檀弓下》所记：孔子过泰山侧，有妇人哭于墓，问之，则曰其翁、其夫、其子皆死于虎，而不肯去此地，以无苛政故也。孔子曰：「小子识之，苛政猛于虎也。」

「呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！」唉！谁知道赋敛的毒害比这种蛇还厉害呢！末一句以反问收束，也是题目所出。

柳宗元（773—819）字子厚，河东解（今山西运城）人，世称柳河东。贞元九年（793）进士及第；永贞元年（805）参与王叔文等人的革新，事败后贬永州司马，在永州十年；元和十年（815）召回，又出为柳州刺史，元和十四年（819）卒于柳州，年四十七。三十三岁贬到永州，在那里住了十年；这篇说就写在那些年里。这篇的作年不能确指，今人多系于他贬居永州期间（805—815），具体年份无定论。他在永州所作的文字，往往取材于当地人事：山水则《永州八记》，民间则此篇；所写皆是其地实有的情形，而借一人之言以达之。从体裁上说，这是「说」，与《师说》《马说》同属一体，因事立论。而此篇的写法与前两篇不同：前两篇以议论为主，此篇以记事为主，通篇是蒋氏的一番话，议论只占末尾几句。前人以为这是柳宗元「说」体的创格：让当事人自己说，作者只在首尾着笔。通篇让一个捕蛇的人自己说，作者只在开头一问、末尾一叹；这样的写法，比自己议论有力得多。

历代评这一篇的极多。有人称其得风人之旨，以一篇之说写尽中唐赋税之弊；也有人以为其中「熙熙而乐」数语或有夸张，乡邻之苦未必如其所言。今人多以为，此篇本为讽时之作，其言或有增饰，而所述赋敛之毒与悍吏下乡之状，与当时其他记载可以互证，不当以夸诞视之。

或有增饰，而所写的事在那个年代并不稀奇；这才是这一篇最可怕的地方。

这一篇在后世入选各种选本，是柳宗元最著名的作品之一，也是历代读本中的常客。「苛政猛于虎」后来成了常用语，凡说政令之酷，都用这五个字；而读它的人往往只记得这一句，未必记得蒋氏那一年两回的冒死。

我读它，最在意的其实是「争」字。永之人争奔走焉——一个争字，说的是抢着去。捕蛇要死人，而永州的人抢着去干。一个「争」字写在全篇开头，后面所有的惨事，都由这个字引出来。