诸葛亮《诫子书》写于何时？「非淡泊无以明志」说的是什么？

这封信只有八十六个字，而它是一国之丞相写给八岁儿子的。写信的人正在五丈原的军中，那年他五十四岁，几个月后就病死在军中。我读它的时候，最先想到的不是其中的道理，而是这个场景：一个知道自己来日无多的人，坐下来给年幼的儿子写了八十六个字，说的全是「静」与「学」，没有一句家产、人事的安排。

「夫君子之行，静以修身，俭以养德。」君子的行为，用宁静来修养自身，用节俭来培养品德。这两句是全篇的总起：静与俭，两件事。

静是心不躁动，俭是生活不放纵。这两样都不是对外的要求，而是对内的约束；开头就立下这两条，后面的话都从这里出来。

「非淡泊无以明志，非宁静无以致远。」不恬淡寡欲就不能明确自己的志向，不宁静专一就不能达到远大的目标。这两句是全篇最著名的两句，也是历来传诵最广的两句。

两句都用双重否定来说：不如此则不能如彼。这样的说法比正面说「要淡泊才能明志」重得多——它说的是没有别的路。

明志的「明」字最要紧：志向本来在心里，而心不清则看不明白；所谓明志，说的不是立志，是把志向看清楚。

「夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。」学习必须宁静，才干必须靠学习；不学习就无法增长才干，没有志向就无法完成学业。这几句把静、学、才、志四者连成了一条链：静才能学，学才能有才，而志是学的根本。

四者一环扣一环，八十六字里写出了一个完整的道理；这是这封信的骨架。

「淫慢则不能励精，险躁则不能治性。」放纵懈怠就不能振奋精神，轻薄急躁就不能修养性情。这两句从反面说：淫慢与险躁，正是静的反面。

励精是振奋精神，治性是修养性情。两句说的都是日常的状态，不是大事；而日常的状态决定了一个人能走多远。

「年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！」年纪随着时光飞驰，意志随着日子消磨，于是就像枯枝败叶一样凋落，大多不能为世所用，悲哀地守着贫寒的屋舍，那时再后悔又怎么来得及！末了几句是全信最沉的一段。

前面都在讲道理，到这里忽然说到了时间与后悔——一个知道自己时日不多的人，说出「年与时驰」这四个字，分量是不一样的。

诸葛亮（181—234）字孔明，琅琊阳都（今山东沂南）人。幼年丧父，随叔父诸葛玄南行，后隐居隆中（在今湖北襄阳一带），躬耕读书，自比管仲、乐毅；建安十二年（207）刘备三顾草庐，遂出而从之，此后联孙抗曹、取荆州、定益州；蜀汉章武元年（221）刘备称帝，拜为丞相；建兴元年（223）后主即位，封武乡侯，领益州牧，政事无大小皆决于亮。建兴五年（227）上《出师表》，率军北驻汉中，此后数出祁山；建兴十二年（234）与司马懿相持于渭南五丈原，八月卒于军中，年五十四，谥忠武侯。

二十七岁出山，五十四岁死在军中；中间二十七年，做的事一件比一件难。

这封信一般系于建兴十二年（234），即他最后一次北伐、驻军五丈原之时。其子诸葛瞻生于建兴五年（227），是年八岁。旧传此信即他临终前所写，故通篇只说修身治学而不及他事；作年与背景，各家说法大体相近，而细节无从确考。

诸葛瞻后来官至卫将军，与邓艾战于绵竹，与其子诸葛尚一同战死，时年三十七。父写信时他八岁，而三十年后他死在了战场上——这是后话，读这封信的人多半愿意知道。

八岁时收到的八十六个字，到他三十七岁那年，也算没有白读。

从体裁上说，这是「书」，即书信，而它是家训一类的文字。家训之作，汉魏以来渐盛，如马援《诫兄子严敦书》、陶渊明《与子俨等疏》皆是其类；诸葛亮的这一篇之所以最著名，大概因为说的人与被说的人都是后世熟知的人物。

八十六字，全是教训，而一句空话也没有；这是家训里最难的地方。

历代评这一篇的极多。有人称其言简意赅，八十六字而说尽修身治学之要；也有人以为「非淡泊无以明志，非宁静无以致远」两句，是诸葛亮一生行事的写照——他未出山时躬耕隆中，出山之后位极人臣而不治产业，与这两句正相合。后一说有推想成分，而读的人不妨信其有。

说这话的人做到了没有？从他一生的行事看，大致是做到了的。

这封信在后世入选各种选本，是历代家训中最著名的一篇，也是启蒙读本中的常见篇目。成都武侯祠有清代所刻此信的碑石，题为《诫子书》，游人多驻足其前；而「淡泊明志」「宁静致远」两句，后来都成了常用语，也常被写成条幅悬于书房。

我读它，最在意的其实是「悲」字。悲守穷庐——一个悲字，前面说年与时驰、遂成枯落，到这里忽然落到「悲」上。通篇都在讲道理，而这一句露出了情感：他怕的是儿子将来守着一间空屋子后悔。八十六字里，这一个「悲」字最见一个父亲的心。

这样的信，后来被人抄了几百年。明清两代的家训、蒙学诸书多有收录，「淡泊明志」「宁静致远」八字也常见于书斋的楹联与条幅之中。它之所以传得这样广，一半因为说话的人是诸葛亮，一半因为它说的道理可以适用于任何人家——教儿子读书、教他节俭、教他不要虚度光阴，这些都是父亲们本来就要说的话。诸葛亮另有一篇《诫外甥书》，篇幅更短，其中「志当存高远」一语亦为后人所常引；两篇合读，知道他对子弟的期望，始终在「志」与「静」两字上。而这两样东西，他自己二十七岁出山之后，其实再没有从容拥有过。

这样的家书，后来被人抄了几百年。