《曹刿论战》出自哪里？「一鼓作气」是怎么回事？

这段文字记的是一场以弱胜强的仗，而《左传》写它只用了二百余字：前一半是战前的三次问答，后一半是战后的两次解释。打仗的经过只有「公将鼓之」「齐师败绩」「遂逐齐师」几个字。我读它的时候，最觉得特别的是这个安排——一场仗，写的不是仗，是两番对话。

「十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。」鲁庄公十年的春天，齐国的军队来攻打我国。庄公准备迎战，曹刿请求进见。这两句交代时间与事由，是《左传》记事的标准写法。

十年即鲁庄公十年（前684）。齐师伐我——齐国伐鲁，为齐桓公即位后对外用兵之事；《春秋》记此事为「春王正月，公败齐师于长勺」。

「其乡人曰：肉食者谋之，又何间焉？」他的同乡说：那些吃肉的人谋划这件事，你又何必参与呢？这一句写的是乡人的劝阻。

肉食者指居高位、享厚禄的大夫；间是参与。乡人的话很实在：打仗是当官的事，与你何干。

「刿曰：肉食者鄙，未能远谋。」曹刿说：那些吃肉的人目光短浅，不能深谋远虑。这一句是全篇最有名的句子之一，也是曹刿的自我介绍：一句话，把当位的人都否了。

「乃入见。问：何以战？」于是入朝进见。问：凭什么作战？这一句直接问到了要害：你有什么本钱打仗。

「公曰：衣食所安，弗敢专也，必以分人。对曰：小惠未遍，民弗从也。」庄公说：衣食这些用来安身的东西，不敢独自享用，一定分给别人。曹刿回答说：小恩小惠没有遍及众人，百姓不会跟从你。这是第一次问答。

「公曰：牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。对曰：小信未孚，神弗福也。」庄公说：祭祀用的牛羊玉帛，不敢虚报，一定诚实。曹刿回答说：小的信用未能使人信服，神不会保佑你。这是第二次问答。

牺牲是祭祀用的牛羊，玉帛是玉器丝织品。加是说虚报数目。庄公说的两样——分衣食、敬鬼神——都被否了。

「公曰：小大之狱，虽不能察，必以情。对曰：忠之属也。可以一战。战则请从。」庄公说：大大小小的诉讼案件，虽然不能一一明察，但一定要按实情处理。曹刿回答说：这是尽职分的一类事，可以凭这个打一仗。作战时请让我跟从。这是第三次问答，也是唯一被认可的一条。

三问三答，前两条被否，最后一条被许；这一段说的是一个道理：打仗靠的是民心，而民心在断狱的公道里。

狱是诉讼，情是实情。庄公说的不是什么大政，只是断案按实情而已；曹刿说这就够了——可见当时能做到的本就不多。

「公与之乘，战于长勺。」庄公和他同乘一辆战车，在长勺作战。这一句交代作战：庄公与曹刿同车，地在长勺。

长勺在今山东莱芜一带。春秋时车战，主帅乘车，故曰「与之乘」——曹刿由此得以在阵前指挥。

「公将鼓之。刿曰：未可。齐人三鼓。刿曰：可矣。」庄公要击鼓进军。曹刿说：还不行。齐军击了三次鼓。曹刿说：可以了。这几句写的是战前的按兵不动，也是全文最有戏剧性的一段。

鼓是进军的信号。春秋车战，击鼓而进，鸣金而退；齐人三鼓，是说齐军三次击鼓进攻，而鲁军皆不应。

「齐师败绩。公将驰之。刿曰：未可。下视其辙，登轼而望之，曰：可矣。遂逐齐师。」齐军大败。庄公要驱车追击。曹刿说：还不行。下车看齐军的车辙，又登上车前的横木瞭望，说：可以了。于是追击齐军。这几句写的是追击之前的两次「未可」。

视其辙是看车辙乱不乱，登轼而望是看旗帜倒不倒——两样都是实地查看，不是凭空判断。

「既克，公问其故。」已经战胜，庄公问他缘故。这一句转入战后的解释，也是全篇的下半。

「对曰：夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。」回答说：作战靠的是勇气。第一次击鼓能振作士气，第二次就衰减了，第三次就枯竭了。他们的勇气枯竭而我们的正充盈，所以战胜了他们。这几句是全篇最著名的几句。

一鼓作气，再而衰，三而竭——十二个字，说的是士气随次数递减。齐人三鼓而鲁人一鼓，等的就是这个「彼竭我盈」。

「夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。」大国是难以揣测的，怕有埋伏。我看他们的车辙乱了，望见他们的旗帜倒了，所以追击他们。这几句解释为什么追击前要下车查看：怕齐军诈败设伏。

辙乱则阵不成列，旗靡则指挥已失；两样都看到了，才敢追。

《左传》是一部编年体的史书，记春秋二百余年间的事，起于鲁隐公元年（前722），终于鲁哀公二十七年（前468），以鲁国十二公的次序编年。旧题春秋末年鲁国史官左丘明所撰，与《公羊传》《谷梁传》同为解释《春秋》之书，合称「春秋三传」，而《左传》详于记事，《公羊》《谷梁》详于释义。今人于其作者与成书年代仍有争论，或以为其成书在战国中期。一部史书，两千多年了还在为作者是谁争论；而里面的故事早就人人会讲。曹刿这个人在《左传》中出现不多，其生平不可详考；旧说或以为即曹沬（即《史记·刺客列传》中所记以匕首劫齐桓公者），学者以为年代不合，多不取其说。此役之后，曹刿的事迹不再见于记载。从体裁上说，这是史传中的记事之文，而它的写法极经济：战前三问、战时两「未可」、战后两番解释，全篇二百余字，而人物、过程、道理俱全。前人以为《左传》长于记事，尤长于写战争与外交辞令，此篇与《烛之武退秦师》《殽之战》诸篇同为其代表作。二百余字写一场仗，写的却是两番对话；《左传》记事之省，于此可见。

历代评这一篇的极多。有人称其论战之精，以为「一鼓作气」四字道尽用兵之要；也有人以为它真正可贵的不是战术，而是战前那三问——一个布衣入见国君，先问凭什么打仗，把民心放在祭祀与赏赐之上，这才是《左传》要记的东西。

战术只占一半，另一半是「何以战」三个字；这后一半才是《左传》记事的本意。

这一篇在后世入选各种选本，是历代读本中的常客。「一鼓作气」后来成了常用语，凡说趁势头做事，都用这四个字；而「肉食者鄙」四字也常被人引用，用的时候多半带着一点不平。

我读它，最在意的其实是「未可」二字。两个字，说过两回：一回是击鼓之前，一回是追击之前。全篇二百余字里，这两个字各领了一段；而一场胜仗，就在这两个「未可」上。