韩愈《马说》写于何时？「千里马常有，而伯乐不常有」说的是什么？

这篇一百五十一字的短文，通篇没有一个字说到人，而读的人都知道它在说人。千里马是人才，伯乐是识才的人，喂马的是当权者——三层比喻套在一处，一层一层往里说。我读它的时候，最在意的不是那句「千里马常有，而伯乐不常有」，而是结尾那两句：其真无马邪？其真不知马也。前面说了那么多，到了最后只剩两个问句，而第二个问句已经不是问，是断定。

「世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。」世上先有伯乐，然后才有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。这三句是全篇的总纲，也是历来传诵最广的几句。

伯乐是春秋秦穆公时人，姓孙名阳，善相马，后世遂以伯乐称善识人才者。三句的逻辑很硬：不是先有千里马再有伯乐，而是先有伯乐才有千里马——因为不被认出来的千里马，算不得千里马。

「故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。」所以即使有好马，也只能在马夫手里受辱，和普通的马一起死在马槽之间，不会以千里马著称。这几句说的是名马不遇伯乐的下场：辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间。

槽枥是喂马的食槽与马棚。一句「骈死」，说的是与凡马同死，死也死得没有分别。

「马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。」能跑千里的马，一顿有时要吃一石粟。喂马的人不知道它能跑千里而按千里的标准喂它。这几句说的是喂养：千里马吃得多，而喂马的人不知道。

是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？这样的马，虽然有跑千里的能力，吃不饱，力气不足，才能与美质表现不出来，想要和普通的马一样尚且办不到，怎么能要求它跑千里呢？这一句是全篇最要紧的一转：不是马不行，是把马喂成了不行。

一句「安求其能千里也」，把责任推回到了喂马的人身上；这一问是这篇短文的骨。

「策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意。」驱使它不按正确的方法，喂养它不能竭尽它的才能，它嘶鸣的时候又不能通晓它的意思。这三句排比而下，一层一层加：不以道、不尽材、不通意。

三句说的是三样失职，而三样都出自同一个食马者。

「执策而临之，曰：天下无马！」拿着马鞭面对着它，说：天下没有好马！这一句是全篇最冷的一句：马就在眼前，而他说天下无马。

「呜呼！其真无马邪？其真不知马也！」唉！是真的没有好马吗？其实是真的不认识马吧！末两句以两问收束，而第二句自答：不是没有马，是不识马。

韩愈（768—824）字退之，河南河阳（今河南孟州）人，自称郡望昌黎，世称韩昌黎，谥文。三岁而孤，由兄嫂抚养；贞元二年（786）起应进士举，至贞元八年（792）及第，前后数次；此后应博学宏词科又不中选，曾三次上书宰相求仕进，皆不报；贞元十八年（802）任四门博士，元和十四年（819）因上《论佛骨表》谏迎佛骨贬潮州刺史；后官至吏部侍郎，长庆四年（824）卒，年五十七。他与柳宗元同为古文运动的倡导者，主张文以载道，取法先秦两汉之文。

考进士考了好几次，考中了又考不上制科，上书宰相三回没有回音；这样的经历，写在《马说》里就成了那一句「伯乐不常有」。

这篇的作年不能确指。今人有一说系于贞元年间（785—805）他求仕不遇之时，具体年份无法确定；也有不作编年者。它与《师说》同为「说」体，而主旨不同：《师说》论从师，《马说》论用人，两篇都是借题发挥的写法。

从体裁上说，这是「说」，因物设喻，短而有力。全篇一百五十一字，通篇只说马，末了才点出「不知马」三字，而读的人从第一句起就知道它在说人。前人以为这种写法本于《战国策》与诸子寓言中的说喻，而韩愈用得更紧凑。

一百五十一字，字字说马，而字字说人；这是「说」这一体最省力的写法。

历代评这一篇的极多。有人称其比喻之切，以为千古论人才者不能出其范围；也有人以为它全篇是牢骚，是他自己求仕不遇的借题发泄。后一说未必不对——一个人的牢骚若能说到人人心里，那也就不只是牢骚了。

牢骚而能说到人人心里，那就不只是牢骚；这一篇正是如此。

这篇说在后世入选各种选本，是韩愈最著名的短文之一，也是历代启蒙读本中的常客。「千里马常有，而伯乐不常有」后来成了常用语，凡说人才难得识者，都会想起这一句。

我读它，最在意的其实是「临」字。执策而临之——拿着马鞭站在马跟前。马就在眼前，他拿着鞭子对着它，还说天下无马。一个「临」字，写的是近到不能再近的距离；而正是在这个距离上，他看不见。

他求仕的那一段路走得很不顺。贞元二年（786）起应进士举，屡试不第，至贞元八年（792）方及第；唐制进士及第尚须再应制科方得授官，他应博学宏词科又落选，贞元十一年（795）正月、二月、三月三次上书宰相求仕进，皆不报，其书中自陈「遑遑乎四海无所归」之状；同年五月离长安东归，后入汴州节度使幕为观察推官。从十九岁到三十二岁，前后十三年，他一直在这条路上来回走。此篇在韩集中编入「杂说」数首之内，与《师说》之为单篇不同——杂说一体，本是不拘题目的短章，随感而发，篇幅都在百余字至数百字之间，而他用来写心中最放不下的事。

这几篇短文，在韩集里都归在杂说之内。