苏轼《前赤壁赋》写于何时？「寄蜉蝣于天地」说的是什么？

这篇赋写的是一次夜游，而它写的其实是一场辩论：舟中的客人说人生短暂、英雄也逃不过一死，苏轼则说江水看似流去其实不曾流走，月亮看似圆缺其实并无增减。客人说完，主人反驳，最后客人「喜而笑」，两个人喝到天亮倒在船里。我读它的时候，总觉得这是一篇自己说服自己的文章——那个吹洞箫的客人，大概就是他自己。

「壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。」壬戌年的秋天，七月十六日，苏子与客人乘船在赤壁之下游览。这一句开篇交代时间、人物与地点。

壬戌即元丰五年（1082），既望是夏历每月的十六日。

「清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。」清风缓缓吹来，水面不起波浪。举起酒杯劝客人，吟诵明月的诗，歌唱窈窕那一章。这几句写的是舟中之乐：风清、波静、酒、诗。

「月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。」月亮从东山上升起，在斗宿与牛宿之间徘徊。白茫茫的雾气横在江上，水光与天相接。这几句写的是江上夜景，也是这篇赋最常被引用的写景之笔。

白露横江，水光接天——天与水之间只隔着一层雾；这八个字写出来，舟也就小了。

「纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。」任凭小船漂到哪里，越过万顷茫茫的江面。浩浩荡荡像凌空驾风而行，不知道要停在哪里；飘飘然像离开尘世独立，长出羽翼飞升成仙。这几句写的是泛舟的感觉，越写越轻，为后面的一转而设。

「客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。」有个吹洞箫的客人，按着歌声伴奏。那声音呜呜地，像怨恨又像思慕，像哭泣又像诉说。这几句由乐转哀：箫声一起，气氛就变了。

「苏子愀然，正襟危坐而问客曰：何为其然也？」我神色变得忧伤，整好衣襟端正坐好，问客人说：为什么会这样呢？这一句引出主客问答，是赋的正体。

「月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？」月明星稀、乌鹊南飞，这不是曹孟德的诗吗？向西望夏口，向东望武昌，山川缭绕，一片苍翠，这不是曹孟德被周郎困住的地方吗？这几句由眼前的江想到了曹操。

「月明星稀，乌鹊南飞」出曹操《短歌行》，用在这里极自然：同是月夜江上，几百年前那个人也在这里写过诗。

「方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？」当他攻破荆州、拿下江陵，顺流东下的时候，战船千里，旌旗遮蔽天空，临江斟酒，横握长矛作诗，本是一代的英雄，如今在哪里呢？这几句是客人之哀的高处：一世之雄，而今安在。

「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。」像蜉蝣一样寄生在天地之间，渺小得像大海里的一粒米。哀叹我们生命的短暂，羡慕长江的无穷无尽。这几句是全篇最著名的几句。

蜉蝣是一种朝生暮死的小虫，古人以其比生命之短。以蜉蝣比人，以沧海之一粟比人，又以长江之无穷反衬；三层比喻叠在一处，哀就到了顶。

客人的话说完了，接下来是主人的回答。

「逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。」流去的像这江水，而其实不曾流走；盈亏的像那月亮，而终究没有增减。这几句是全篇的关键，也是历来论此赋者最看重的一段。

前一句化用《论语》「逝者如斯夫，不舍昼夜」之意而反其说：水在流，而江水还在；月在变，而月亮还是那个月亮。

「盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！」如果从变的一面看，天地简直连一瞬都不能存留；从不变的一面看，万物与我都是无穷尽的，又有什么可羡慕的呢！这几句把上面两层意思说透：变与不变，只在你怎么看。

「且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。」况且天地之间，万物各有其主，如果不是我该有的，即使一丝一毫也不取。这几句说的是取舍，也是他贬谪四年之后的心境。

「惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。」只有江上的清风与山间的明月，耳朵听到就成为声音，眼睛看到就成为颜色，取它没有禁止，用它不会枯竭。这是造物者无穷的宝藏，也是我与你共同享受的。末了这几句是全篇的收束。

清风明月不归任何人所有，而人人可以享受；这几句说的是一种自处之法，也是这篇赋最动人的地方。

「客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。」客人高兴地笑了，洗了酒杯再斟。菜肴果品都吃完了，杯盘杂乱地放着。大家互相枕着躺在船里，不知道东方已经发白。末几句写的是结局：一场辩论之后，两个人喝到天亮。

苏轼（1037—1101）字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今四川眉山）人。嘉祐二年（1057）进士；元丰二年（1079）因诗被劾，下御史台狱，即所谓乌台诗案，几至于死，十二月贬黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。在黄州四年余，居城东之坡，躬耕其中，自号东坡居士；《念奴娇·赤壁怀古》《定风波·莫听穿林打叶声》《记承天寺夜游》皆作于此。元丰七年（1084）量移汝州。在黄州的第三年秋天，他写了这篇赋，同年冬天又写了第二篇。这篇赋作于元丰五年（1082）七月既望，即七月十六日；同年十月十五日，他又与客游赤壁之下，作《后赤壁赋》，其中「山高月小，水落石出」之句亦为后世所称。两赋一写秋夜泛舟，一写冬夜登山，面目不同，而同为黄州时期之作。同年写了两篇赤壁赋，一篇写秋水，一篇写冬山。需要说明的是，他所游的赤壁并非赤壁之战的故地。黄州（今湖北黄冈）城外的赤鼻矶，因其色赤而临江，土人传称为赤壁；学者多以为三国赤壁之战的战场在今湖北蒲圻（今赤壁市）一带，与黄州无涉。他自己在《念奴娇·赤壁怀古》中说「人道是，三国周郎赤壁」——「人道是」三字，说明他也是听人说的，并未考订。

「人道是」三个字，说明他自己也留了余地；这一点读的人应该知道。

从体裁上说，这是「赋」，而用的是文赋的写法：主客问答以成篇，是汉赋以来的旧法；句式骈散相间，不事堆砌，又与汉赋不同。赋至唐有律赋，至宋而有文赋，欧阳修《秋声赋》、苏轼此篇即其代表。文赋之长，在于能把议论放进去。

主客问答是汉赋的旧壳，而里面装的是宋人的道理；这是文赋的路数。

历代评这一篇的极多。有人称其写景之妙，以为「白露横江，水光接天」八字写尽江夜；也有人以为它通篇的道理未必说得圆——水明明在流，怎么说它未尝往？今人多以为不必以哲理苛求：真正动人的不是那番议论，而是一个人在贬所之中，夜游一趟回来，把心里的结解开了。

道理未必说得圆，而人确实想通了；读这篇赋，读的其实是这一件事。

这篇赋在后世入选各种选本，是宋文里最著名的一篇之一，也是历代读本中的常客。历代书家多喜书此篇，传世写本甚多，其中元代赵孟頫所书《前后赤壁赋》最为著名；文与字合在一处流传，也是它的一种运气。

我读它，最在意的其实是「喜而笑」三个字。客人喜而笑——他没有继续辩论，也没有被驳倒后的难堪，只是高兴地笑了，洗杯再饮。一场说到生死的话，最后落在洗盏更酌上；这样的收束，比任何道理都更像真的。