范仲淹《岳阳楼记》写于何时？「先天下之忧而忧」是怎么来的？

这篇文章最特别的一点，是它写一座楼而作者并没有去过那座楼。范仲淹作记的时候在邓州，而楼在岳州，两地相距千里；他凭的是滕子京送来的一幅图与一封信，写出的却是「衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯」那样的句子。我读它的时候，常常觉得这有点不可思议——一个人没有见过洞庭湖，而把洞庭湖写到了此后一千年里人人引用的地步。

「庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。」庆历四年的春天，滕子京被贬到巴陵郡做太守。这一句起笔是史书的写法：年月、人名、事由，三个都交代了。

巴陵郡即岳州，治所在今湖南岳阳。谪守是说因罪贬官而任州郡之长。

「越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制。」到了第二年，政事通顺、百姓和乐，各种废弛的事情都兴办起来，于是重修岳阳楼，扩大了它原来的规模。这几句说的是滕子京的政绩与被贬之后的行事。

一个被贬的人到任一年就把地方治理好了，还重修了一座楼；这几句写得极有分寸。

「予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。」我看那巴陵郡的美好景致，全在一个洞庭湖上。这一句由叙事转入写景：胜状之所在，在湖。

「衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。」它含着远处的山，吞下长江的水，水势浩大，宽阔没有边际；早晨晴明、傍晚阴晦，气象千变万化。这几句写的是湖之大与变。

衔与吞两个字最有力：湖不是被山围着，而是把山含在口里；江不是流入湖，而是被湖吞下去。

「迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？」被贬的官员与诗人，多会聚在这里，他们观看景物而生出的心情，能没有差别吗？这一句是全文的转折之处：由景入情，并引出下面两段。

「若夫淫雨霏霏，连月不开……则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。」至于那连绵的雨纷纷而下，整月不放晴……就会有离开国都、怀念家乡，担心谗言、害怕讥讽，满眼萧条，感慨到极点而悲伤的心情了。这一段写的是悲：阴雨天气里，迁客骚人看见的是自己的遭遇。

「至若春和景明，波澜不惊……则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。」至于那春风和暖、阳光明媚，湖面不起波澜……就会有心胸开阔、精神愉快，荣耀与屈辱一并忘掉，端着酒面对清风，喜气洋洋的心情了。这一段写的是喜：晴明天气里，人忘了自己的得失。

两段一悲一喜，写的其实是同一件事：景随情变，情随景移。

「予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。」我曾经探求古代仁人的心思，或许不同于这两种表现。为什么呢？不因外物之好而喜，也不因自己之失而悲。这几句是全文的关键，也是历来传诵的名句。

前面两段说的人都随物而动，而仁人不随物动；这一转，把文章从写楼推到了写人。

「居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。」在朝廷的高位上就为百姓忧虑，在僻远江湖之间就为国君忧虑。这两句写的是仁人的两难：进也忧，退也忧。

「是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎！」这样进也忧虑，退也忧虑，那么什么时候才快乐呢？一定要说：在天下人忧虑之前先忧虑，在天下人快乐之后才快乐吧！这几句是全文的中心，也是中国散文中最有名的句子之一。

这两句的意思并不复杂：忧在天下人之前，乐在天下人之后。而它之所以有力，在于前面已经铺了两大段的悲与喜——悲与喜都随外物而动，仁人的忧乐则不随外物，只随天下。

「噫！微斯人，吾谁与归？」唉！如果没有这样的人，我跟谁一道呢？末句收束，语气极短，而余味极长。

范仲淹（989—1052）字希文，苏州吴县（今江苏苏州）人。两岁而孤，母亲改嫁，他随继父姓朱，长大后始复姓范；幼时读书极苦，断齑画粥的故事即出于此时，旧传如此。大中祥符八年（1015）进士及第；宝元、康定年间以龙图阁直学士经略陕西，防御西夏，边人畏服；庆历三年（1043）入为参知政事，上《答手诏条陈十事》，推行新政，即所谓庆历新政；次年新政受阻，他自请出为陕西四路宣抚使，后知邠州、邓州。皇祐四年（1052）徙颍州，赴任途中卒于徐州，年六十四，谥文正。

一个两岁丧父、随母改嫁的孩子，做到参知政事，而最后死在调任的路上。

滕子京名宗谅，河南洛阳人，与范仲淹为同年进士，二人交谊甚深。庆历四年（1044）因事贬知岳州，到任之后重修岳阳楼，楼成，请范仲淹作记，并附《洞庭晚秋图》一幅。范仲淹作此记在庆历六年（1046）九月十五日，时知邓州。据宋人记载，他并未至岳州，楼与湖皆得之于图与书。

请他作记的人是被贬的，作记的人也是被贬的；两个贬谪之人，一个修楼，一个写楼。

岳阳楼在今湖南岳阳，临洞庭湖，相传其地旧为三国吴鲁肃的阅兵楼，旧传如此，不必尽信；唐以来其上有楼，为登临胜地，李白、杜甫、白居易诸人皆有题咏。

从体裁上说，这是「记」，即记事之文，而它的写法很特别：首尾叙事用散句，中间写景的两大段用骈句，末段议论又回到散句。骈散相间，读起来有节奏；而议论一段是全文的重心，前两段写景不过是为它作铺垫。

两段写景，一段议论；前面的景写得越分明，后面的话越站得住。

历代评这一篇的极多。宋人已称其「先忧后乐」之语可以立懦；近人多以为它的好处在于借题发挥——题是修楼，而写的是士人该怎样自处。也有人指出，这篇文章的写景其实并非实见，而是想象与铺陈，正因为不曾亲见，才写得这样概括。

没有见过湖的人写湖，写的倒是湖给人的那一层感受。

这篇记在后世入选各种选本，是宋文里最著名的一篇之一，也是历代读本中的常客。「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」与「不以物喜，不以己悲」两句，后来都成了常用语，用的人不一定读完全篇。

我读它，最在意的其实是「微」字。微斯人，吾谁与归——微是假如没有。他说的是「如果没有这样的人」，而这一句里其实藏着一个问题：这样的人多不多？庆历六年，新政已经失败两年，当初一起做事的人散的散、贬的贬；他一个人在邓州写下这一句，问的其实是自己身边还有没有同道。

岳阳楼被写过很多次。杜甫有《登岳阳楼》「昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮」，写的是他晚年漂泊至此的身世；李白有《与夏十二登岳阳楼》「楼观岳阳尽，川迥洞庭开」，写的是登楼所见的开阔。两人都是到过岳阳的，写的都是当时的景与当时的人。而范仲淹没有到过，写的是楼与湖给人的那一层意思。三篇合起来看，也颇有意思：到过的人写的是自己，没到过的人写的是天下。此楼在后世与黄鹤楼、滕王阁并称江南三大名楼，三楼各有一篇名作传世，而三篇之中，以这一篇所言之志最远。

一座楼被三个人写过，而写得最出名的那个没去过。