王维《山居秋暝》写于何时？「空山新雨后」写的是哪里？

这首诗写的是秋天傍晚的山中，而它最耐读的地方在于：满篇都是动的东西——新雨、明月、清泉、竹喧、莲动、渔舟——而起头的两个字却是「空山」。一个空字，与后面那些声色放在一起，怎么看都不相称。我初读的时候以为空山是说山里没有人，后来读到「竹喧归浣女，莲动下渔舟」，才知道山里不但有人，还有浣纱的女子与打鱼的人；那个空字说的不是没有人烟，是安静，是一场新雨刚刚下过之后的安静。王维写它的时候，正在辋川。辋川在今陕西蓝田，距长安不远，其地本为宋之问的旧别墅，他晚年得之，营治其中，与道友裴迪往来，各咏其地二十处景物，成《辋川集》。也就是说，这首诗不是漫游路上的偶得，而是一个人在自家别业里住久了，看惯了山中傍晚的样子，随手记下来的。

一座离京城不远的别业，一个人住了许多年，看惯了也就写出来了。

「空山新雨后，天气晚来秋。」空旷的山里刚下过一场雨，天气到傍晚便有了秋意。这两句起笔极平：一场雨，一个秋天的傍晚。

新雨是刚下的雨，晚来秋是说秋意在傍晚时分显出来。两句都没有生僻字，而读起来干净得像水洗过一样。

「明月松间照，清泉石上流。」明月照在松林之间，清泉在石头上流。这两句是全诗最著名的两句，也是王维诗里最有名的写景之笔。

上句是静的，下句是动的；上句写光，下句写声。松是静的，石是静的，而月照下来、水流过去，两样静物之间各有一种动。

「竹喧归浣女，莲动下渔舟。」竹林里喧闹起来，是浣纱的女子回来了；莲叶摇动起来，是渔船从那里划过。这两句写的是人，而人都没有正面写：先听见竹间的喧笑，才想到是浣女归来；先看见莲叶摇动，才知道是渔舟经过。

先闻其声，后见其人；先见莲动，后知有船。两句写的都是结果，而原因藏在后面。

这两句也解释了开头的「空」字：山里有人，有说笑，有生计；而这一切并不妨碍它是空的。

「随意春芳歇，王孙自可留。」任凭春天的花草凋谢吧，王孙自可以留下来。这两句是全诗的收束。

王孙是《楚辞》里的说法。《招隐士》中说道「王孙兮归来，山中兮不可以久留」，是劝山中之人回来；王维这里反过来说——山中自可以留。

前人招他回来，他说不必招；这一反转，是这首诗最后的意思。

随意二字最见他的态度：春天的花谢了就谢了，不必遗憾。一个人能说出「随意」，说明他在这里住得安稳。

王维（约701—761）字摩诘，河东蒲州（今山西运城）人。开元九年（721）进士及第，任太乐丞，旋因伶人舞黄狮子事贬济州司仓参军；后得张九龄擢拔，任右拾遗、监察御史诸职；张九龄罢相之后，他渐萌退意，亦官亦隐，先后隐于终南与嵩山。天宝年间购得宋之问蓝田辋川别墅，营治其间，与其地山水相处十余年。安史之乱起，长安陷落，他不及随驾出奔，为叛军所获，被迫受伪职；乱平之后论罪，因其弟王缙请削己官以赎兄罪，又因他被囚时所作《凝碧池》一诗有不忘朝廷之意，得从宽处置，责授太子中允，后官至尚书右丞，世称王右丞。上元二年（761）卒，年约六十一。

他这一生，做官做得不小，而大半的心思都在山水与佛理上。

这首诗一般系于他隐居辋川的时期，约在天宝年间（742—756）之后，具体年份不能确指。辋川之作，除《辋川集》二十首小诗之外，还有《山居秋暝》《终南山》《辋川闲居赠裴秀才迪》诸篇，都是同一时期、同一地带的作品。

同一处地方的诗写了几十首，而每一首的面目都不重复。

从体裁上说，这是五言律诗，八句四十字，中间两联必须对仗：颔联「明月松间照，清泉石上流」一联，名词对名词、方位对方位，工整而不板；颈联「竹喧归浣女，莲动下渔舟」一联，以声对形，是律诗中极灵活的一联。两联合起来，一联写自然，一联写人事，四十字里安排得极妥当。

中间两联一联写自然、一联写人事，这个安排是它结构上的好处。

历代评这一首的极多。苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》说「味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗」，此语本为评画而发，后人多借来评他的诗，「明月松间照」一联正是最常被引以为证的两句。今人多称其写景能于动中见静，写人而不见人，是王维山水诗的代表面目。也有人指出，他笔下这般安稳的山居，与他亦官亦隐、进退两全的处境不无关系——换一个真正在山中受苦的人，未必写得出「随意」二字。

「随意」这两个字，写的是他自己的日子，不是山中人的日子。

这首诗在后世入选各种选本，是王维最普及的作品之一，也是历代启蒙读本中的常客。「清泉石上流」与「竹喧归浣女」两句，读的人不一定记得全篇，而这两句的画面是忘不掉的。

我读它，最在意的其实是「晚」字。天气晚来秋——秋意是傍晚时才觉出来的。白天的余温还在，而太阳一落，凉意就上来了；这个「晚」字写出了那一刻的体感，比说秋天如何如何要真切得多。四十个字里，最不动声色的一个字，写的却是最实在的一层。

「诗中有画」这四个字，说的是他的诗里有画面，而这首诗其实还有一层：画之外还有声音。清泉石上流是水声，竹喧是人的说笑声，莲动是船过水面的动静。宋人称他兼擅书画，尤以山水见长，宋人画史诸书多记其画笔清润，而其画迹今已不存；苏轼那句评语本是为题其所画《蓝田烟雨图》而发的，后人借来评他的诗，倒也贴切——一个人的诗与画都从同一双眼睛里来，看见什么就写出什么，本不须分作两事。