李白《早发白帝城》写于何时？「千里江陵一日还」说的是什么？

这首诗读起来极快，二十八字，四句，一句比一句快，读到最后一句已经快得像船自己在跑。而知道它写于什么时候之后，这份快就有了来由：一个被判长流夜郎、走到半路上忽然遇赦的人，顺江东下，船走得快，心里更快。我每读一次，都要先想起乾元二年那一段路，才读得出它的分量。

「朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。」清晨从彩云之间的白帝城出发，千里之外的江陵一天就到了。这两句写的是行程与速度：从白帝到江陵，一日而达。

白帝城在今重庆奉节县东的白帝山上，西汉末公孙述所筑，据三峡西口，为入蜀的门户。江陵即今湖北荆州，在三峡之东的江汉平原上。两地之间的水路，古人称三峡七百里，故诗中举成数为千里。

三峡七百里，一日而下；写的是船快，也是水急。

朝辞的朝字要紧：一早就走了，到日落时已经千里之外。而「还」字更值得留意——不是说「到」，是说「还」，回来；他是从江陵一带被押往夜郎的，如今顺流东下，正是往回走。

一个「还」字，写的不是方向，是这一趟路的性质。

「两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。」两岸的猿猴叫个不停，而轻快的小船已经驶过了千重万重的山。这两句是全诗最著名的两句，写的是听觉与速度。

猿声是三峡的常景。郦道元《水经注·江水》记三峡说：「每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。」唐人过三峡，几乎都要写到猿声。

猿声本是最凄凉的，而在这一首诗里，它却成了衬托速度的节拍。

啼不住是说猿声一直在叫，一声接一声；而「轻舟已过」是说船不等它叫完就过去了。这两样摆在一处，船的快就出来了——不是与水比，是与猿声比。

李白（701—762）字太白，号青莲居士。安史之乱起，永王李璘于至德元载（756）在江陵起兵，李白入其幕；次年永王兵败被杀，李白系狱浔阳，后长流夜郎。乾元二年（759）春，他行至白帝城一带（一说行至巫山），遇朝廷大赦天下，遂放还，顺江东下，作此诗；此后往来于江夏、洞庭、金陵、当涂之间，宝应元年（762）卒于当涂，年六十二。

这一年他五十九岁，从流放的路上一路回来。

诗题一作《下江陵》，各本题名不一，今人多从《早发白帝城》。作年则各家一致：乾元二年（759）遇赦东归途中。

从体裁上说，这是七言绝句，二十八字，四句不对偶，一气直下。而它的写法有一点特别：四句都在写「快」——朝辞是一早就走，一日还是当天就到，啼不住是猿声来不及停，已过是山来不及看。二十八字里没有一个「快」字，而通篇都是快。

二十八字里没有一个「快」字，而通篇都在写快。

历代评这一首的极多。明人杨慎《升庵诗话》说此诗「惊风雨而泣鬼神矣」；清人沈德潜《唐诗别裁集》说「入猿声一句，文势不伤于直」。说法不同，指的都是那一层：四句一气而下，而中间插入猿声一句，不但没有打断，反而更快。

中间插一句猿声，不但不慢，反倒更快；这是这首诗最难的地方。

这首诗在李白绝句里的位置也很特别：他的绝句多以自然天成取胜，而这一首的「快」是刻意的——四句层层推进，一句比一句急。清人施补华《岘佣说诗》说这一首与《峨眉山月歌》同为太白绝句之最，而两首的调子完全不同：一首是顺流而下，一首是逆流而上。

顺流与逆流，同一个人的两种写法。

顺便说一句，这首诗中的「千里」有的本子作「千里」，无异文；而「轻舟」或作「扁舟」，异文不多。「万重山」是虚指，三峡两岸山峦重叠，故以重言之。

我读它，最在意的其实是「彩云间」三个字。白帝城在高处，清晨有云，船从云里开出来——这一句写的不是快，是高与亮。一个人在那样的早晨从那样的高处出发，又有那样一条顺水的江，四句二十八字于是就有了来由。

一千二百多年前那个早晨的船早已没有了，而二十八字留下来，读的人到现在还能感觉到那一段水路的快。

这一首诗的来历，其实有本。郦道元《水经注·江水》记三峡说：「有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。」意思是：早晨从白帝城出发，傍晚就到了江陵，中间一千二百里，即使骑着快马、驾着疾风，也没有这样快。李白这两句「朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还」，正是从这几句话里化出来的——朝发暮到，一千二百里，被他写成了二十八字。前人写景的文字，到他手里就成了诗，而在他之前，六朝人写三峡的也多，都不及《水经注》这一段有名。三峡自西而东为瞿塘峡、巫峡、西陵峡，两岸连山，隐天蔽日，非亭午夜分不见曦月，故行船之速，只有亲历者才知道。

他这两句诗，本是从《水经注》里化出来的。

遇赦之后，他的行踪可以排出一个大概。乾元二年（759）他自白帝城一带东下，先至江夏，又往岳阳、洞庭，与族叔李晔、友人贾至等同游；此后数年往来于江夏、金陵、宣城之间。上元二年（761）李光弼出镇临淮，他曾请缨从军，因病未果；宝应元年（762）往当涂依县令李阳冰，是年十一月卒于当涂，年六十二。最后这几年，他一直在长江上下游之间往来，而那一段顺流而下的快意，只在这一首诗里。

同样是遇了大喜的事，杜甫写的是另一首。广德元年（763）安史之乱平，他在梓州闻讯，作《闻官军收河南河北》「剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳」，末了说「即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳」，走的也是三峡这一条水路——只不过他写的是打算要走的路，李白写的是正在走的路。两首诗都写喜，而一个写计划，一个写脚下，读起来也就两样。