苏轼《赠刘景文》写于何时？「荷尽已无擎雨盖」说的是什么？

这是一首送人的诗，而通篇不写送别；这又是一首劝勉的诗，而通篇不写一个劝字。四句二十八字，写的都是初冬的草木：荷、菊、橙、橘。我读它的时候，总要先把两个人的年纪摆出来才读得进去——写诗的苏轼五十五岁，接诗的刘景文五十八岁。两个人都到了晚年，而诗里说的却是「一年好景」和「橙黄橘绿」。

「荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。」荷花已经谢尽，连那像伞一样举着的荷叶也没有了；菊花虽然残了，还有傲对寒霜的枝条挺在那里。这两句写的是两种草木的两种结局：荷是全败，菊是残而不倒。

擎是举着，雨盖指荷叶——叶大而圆，可以承雨，故比作伞盖。这个比喻苏东坡自己写过：他《六月二十七日望湖楼醉书》里有「白雨跳珠乱入船」，写的是荷塘上的急雨；而这里说「擎雨盖」，正是荷叶最盛时的样子，如今连它也没有了。

先写荷叶的全盛，再说如今连叶子也没了，两层意思叠在一句里。

「菊残犹有傲霜枝」一句，历来被认为是全诗的关键。荷与菊都是夏秋之物，而菊有后劲：花虽残，枝不倒，还能顶着霜。这个「傲」字是苏轼特意放进去的，与后面要说的意思紧紧连着。

「一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。」一年里最好的景致，你一定要记住，那就是橙子黄了、橘子还绿的时候。君指刘景文，须记是一定要记住。

这两句最出人意料的地方，是它对「好景」的定义。一般人说到好景，想到的是春天；而苏轼说是初冬——橙黄橘绿之时，正是荷尽菊残之后。

荷没有了，菊也残了，他却说这才是最好的时候。

苏轼（1037—1101）字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人。元祐四年（1089）他以龙图阁学士知杭州，至元祐六年（1091）召还，在杭州两年有余；任内疏浚西湖、以淤泥筑长堤（即今苏堤），又赈济饥疫，作《杭州乞度牒开西湖状》诸文。

刘景文名季孙（1033—1092），字景文，开封祥符人，是宋将刘平之子。刘平在三川口之战中战殁，季孙以父荫得官，历任饶州酒税、隰州、两浙兵马都监诸职，久沉下僚。苏轼知杭州时，季孙为其属官，年已五十八，仍是一员武职小官。

苏轼很看重他，曾上章荐举，称其「慷慨奇士」，又说他「诗能穷人」——这是说他的诗写得太好，反而害得他不得志。这一段见苏轼《乞擢用刘季孙状》。

两个人的交情，靠的是几首诗和一份荐状。

《赠刘景文》的作年，一般定在元祐五年（1090），其时苏轼在杭州任上。也有作于元祐六年（1091）之说，相差不过一年，都不出他知杭州的这两年。

从体裁上说，这是七言绝句，二十八字，前两句对得极工：荷尽对菊残，已无对犹有，擎雨盖对傲霜枝。后两句一气而下，以「君须记」领起末句。

前两句对，后两句散；对的是草木，散的是劝告。

历代评这一首，多以为它是借物喻人：荷尽菊残，是说人到晚年；傲霜枝，是说老而犹劲；橙黄橘绿，是说人生最好的时节未必在少年。这个读法通行的原因很明显——刘景文当时五十八岁，正是一个容易被认为「已晚」的年纪，而苏轼偏说这时候最好。

一个人在五十八岁上被说「君须记」，分量不在字面上。

这首诗后来成了苏轼最普及的作品之一，与《题西林壁》《饮湖上初晴后雨》同列；明清以来的蒙学读本里也常能见到它，二十八字，写的是初冬，读的人却多半是在春天背的。

「橙黄橘绿」四个字，是这首诗里最亮的地方。橙与橘都是江南初冬的果实，一黄一绿，颜色对得极鲜；而它们成熟的时候，正是草木凋零之后。苏轼选这两样来收尾，一半是写实——杭州一带的初冬确有橙橘——一半是为了与前两句的荷、菊接上：前两句说衰败，后两句说收获。

前两句说衰，后两句说成；中间靠「一年好景」连住。

我读这一首，最在意的其实是「犹有」二字。荷是「已无」，菊是「犹有」，两个字一转，全诗就从衰败转到了挺立。若两句都写败，这首诗就苦了；苏轼偏偏在第二句留了一线，诗也就立住了。

顺便说一句，这首诗在苏轼集里题作《赠刘景文》，也有作《赠刘景文二首》者，今人所传的二十八字为其一；刘季孙亦有诗赠苏轼，二人唱和的作品今存数首。

两个人互相赠诗，一个劝一个，一个被劝。一千年前杭州的一个初冬，留下的就是这样一件小事——而这件小事被写成了二十八字，一直传到今天。

刘季孙自己也能作诗，而且作得不坏。苏轼在荐状里说他「诗能穷人」，意思是他的诗写得太好，反倒害得他仕途不顺；这话听着像玩笑，而苏轼是当真的。二人唱和的作品，今存数首：苏轼有《和刘景文雪》《次韵刘景文见寄》诸作，其中「一篇向人写肝肺，四海知我霜鬓须」两句，写的是两个白发人之间的交情。元祐六年（1091）苏轼离杭州北还，二人仍通音问；次年刘季孙卒，年六十。苏轼后来的诗里还提到过他。两个人相交不过三四年，留下的诗不过几首，而其中一首二十八字，被人念了将近一千年。

两个人唱和的诗，如今还存着几首。

苏轼知杭州的这两年，交游不限于官员。他与诗僧道潜（号参寥子）往还甚密，道潜住智果院，苏轼曾为他改院名、作记；又与上天竺的辩才法师交好，辩才退居龙井，苏轼屡往访之。这些人多半年长于他，也不在仕途之上，与刘景文一样，都是他在杭州的两年里常常往还的人。一个人的交游名单，往往最能看出他这一段日子的样子。