林升《题临安邸》写于何时？「直把杭州作汴州」说的是什么？

一首被写在旅店墙上的诗，作者连生平都没留下，却成了南宋最有名的一首政治诗。这件事本身就很说明问题：题壁的诗成千上万，能传下来的极少，而这一首传了下来，因为它说的那句话，当时的人都不敢明说。

「山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？」青山之外还有青山，高楼之外还有高楼；西湖边的歌舞，什么时候才停？

这两句写的是临安的繁华，而繁华是叠着写的：山外有山，楼外有楼，一层压一层。南宋的临安，城内外楼台相望，西湖边上更是歌楼酒肆连成一片；耐得翁《都城纪胜》、周密《武林旧事》记临安的市井与游赏，写得极细，可以拿来与这两句对着看。

「几时休」三个字，是这一句最狠的地方：它不是问，是质问。

「暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。」暖洋洋的风把游人熏醉了，竟把杭州当作了汴州。熏是熏染、熏醉；直是竟然、居然。这两句是全诗最著名的两句，也是南宋人批评偏安最锋利的一句。

汴州即汴京开封。北宋都汴京一百六十余年，靖康二年（1127）金人攻破开封，俘徽、钦二帝北去，北宋亡；康王赵构即位，是为高宗，后定都临安。

把杭州当作汴州，说的是忘了旧都。

林升其人，史无传记。今人所知的，多是明清地方志里的零星记载：一说他字梦屏，温州平阳（今浙江平阳）人，约生活在孝宗年间；也有作「林昇」者。这首诗最早见于宋人所编的《西湖游览志余》，题作《题临安邸》。邸是旅舍，题临安邸就是写在临安旅店的墙上。

作者的名字能留下来，靠的就是这一首二十八字。

宋人题壁的风气很盛，驿舍、寺观、酒楼、旅店的墙壁，往往就是当时的公共留言板。题在上面的诗，多是即兴之作，写完了就走；后人见了，抄下来，有的就传了。林升这一首正是这样传下来的——它不是献给谁的，也不是应制之作，是一个过路人写在墙上的牢骚。

过路人的牢骚，比朝堂上的奏章传得远。

从写法上说，前两句写景，后两句写人，而四句都带刺。「楼外楼」写的是奢靡，「几时休」是质问，「熏得游人醉」写的是沉迷，「直把杭州作汴州」是点破。点破的这一句最冷：它不是骂，是把一件大家都在做的事说出来。

这首诗的体裁是七言绝句，二十八字，四句都不对偶，而第三句转得极陡：前两句写歌舞，第三句忽然写风把人熏醉，第四句接出「作汴州」，一下从风景跳到了国事。

二十八字，从风景跳到国事。

南宋人写恢复之志的诗不少，陆游「死去元知万事空，但悲不见九州同」，辛弃疾「西北望长安，可怜无数山」，都是名作；而这一首的作者不是官，也不是名将，只是一个题壁的过客，它的口气也就与士大夫的悲愤不同——更像旁观者的一句冷话。

三个人写同一件事，口气各不相同。

临安在南宋的繁华，《武林旧事》里记得很清楚：元宵的灯、西湖的游船、瓦舍的百戏、酒楼的牌子，件件都有名目。而《题临安邸》写的就是这繁华里的一角：楼外楼，歌舞，暖风，醉。诗里没有写到北方的土地，也没有写到二帝，只写了这四样东西，而读的人自然知道少了什么。

写繁华而不提沦丧，反而更刺人。

「直把杭州作汴州」一句，后来常被用来指苟安忘本，用法早已超出南宋。而回到题壁的当年，它说的是一件很具体的事：都城迁到杭州已经几十年，人们习惯了，也就不再记得汴京。

几十年过去，习惯成了自然。

读这首诗，我总觉得它最厉害的不是骂得狠，而是它把自己也放在里面。诗里说的「游人」，泛指一切在西湖边享乐的人，写诗的人自己在临安住店，也在其中。他没有把自己摘出来，这一点比骂人更难。

南宋与金的三次和议，把这首诗的背景框定了。绍兴十一年（1141）宋金议和，以淮水至大散关为界，宋称臣于金，岁贡银绢；次年岳飞死于大理寺狱。隆兴二年（1164）再议和，改称侄，岁贡减，此后南北相安数十年；孝宗初年曾有隆兴北伐，张浚主持，初有小胜，后败于符离，和议遂定。到孝宗后期，临安已经繁华了好几十年，市井之盛过于汴京旧日，《都城纪胜》《武林旧事》所记的那些铺席、瓦舍、游船，都是这几十年里长出来的。林升题壁的年代，大约就在这一段南北相安的日子里，所以「几时休」三字问得那样沉。

同一时期的诗人，写这件事的还有不少。陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》说「三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年」，写的是北方沦陷区的百姓；范成大乾道六年（1170）使金，过汴京作《州桥》「州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来」，写的是旧都的父老。三首诗写法不同，而问的都是同一件事。他们问的，杭州城里没有人回答。

临安有多大，宋人的书里写得清楚。《梦粱录》说临安「户口蕃息，近百万余家」，城内外分厢设坊，街市相连；吴自牧又记西湖四时游赏之盛：春则探春，夏则避暑，秋则玩月，冬则观雪，「四时之景不同，而赏心乐事者亦与之无穷」。与此相对的，是孟元老南渡后追记汴京所作的《东京梦华录》，自序里说当年汴京「节物风流，人情和美」，写的时候「怅然」不已。两部书一记新都之盛，一记旧都之盛，把它们摆在一处读，「直把杭州作汴州」这一句就不只是牢骚了。

这一首之所以能传下来，靠的是别人的抄录。它最早见于明人田汝成《西湖游览志余》，清人厉鹗编《宋诗纪事》卷五十六亦录之，作者题作「林升」，下注其为平阳人。宋人题壁之作十不存一，这一首赖两部书而存，也算是运气。