朱熹《春日》的「万紫千红总是春」写的是哪里？泗水在何处？

《春日》读起来是一首很普通的春游诗：天气好，出去走走，看见花开，说春天来了。二十八字，字句浅白，因此常被当作写景的绝句来教。而它其实有一个绕不过去的问题——诗里说去泗水边寻芳，泗水在山东曲阜一带，朱熹一辈子没有去过。

「胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。」天气晴好的日子到泗水边寻春，无边的景物一时都变新了。胜日是美好的日子，寻芳是赏春，滨是水边。两句写得平淡，而第二句的「一时新」三个字是关目：不是慢慢变新，是一下子全变了。

「等闲识得东风面，万紫千红总是春。」随随便便就认出了东风的面目，那万紫千红的一片，都是春天。等闲是寻常、不经意，东风面是春风的样子。这两句是全诗流传最广的两句，「万紫千红」四个字后来成了成语。

朱熹（1130—1200）字元晦，号晦庵，徽州婺源（今江西婺源）人，生于南剑州尤溪。绍兴十八年（1148）进士；一生历仕高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，而在朝的日子很短，多半在地方任职与讲学。他是理学的集大成者，所编《四书章句集注》为元明清科举的定本；又与吕祖谦合编《近思录》，与张栻、吕祖谦并称东南三贤。

他一生讲学不辍，白鹿洞书院的学规即他所定，岳麓书院也与他有关。庆元二年（1196）韩侂胄当政，理学被指为伪学，他被罢祠落职，庆元六年（1200）卒，年七十一。

说他只是个道学家，是不公平的。

泗水是孔子讲学的地方。《论语》里说「子在川上曰：逝者如斯夫」，旧注以为即泗水之上；《史记·孔子世家》记孔子葬于鲁城北泗上。朱熹的时代，淮水以北已在金人治下，他不可能到泗水边去寻芳——这一点，清代的注家已经指出，所以旧注多以为诗中的泗水不是实指，而是借孔子讲学之地以指儒学，「寻芳」是说探求圣人之道。

按这一读法，后两句也就有了另一层意思：「东风面」是圣人之道的模样，「万紫千红」是说一旦识得，处处都是道。宋代的理学家写诗，往往一面写景一面说理，这一首是最著名的例子。

写景的一面在，说理的一面也在。

不过这一说也有人反对：以「寻芳」为求道，以「万紫千红」为道之发见，是清人以后的讲法，宋人自己的注解里并没有这样说过。近人有主张只作春游诗读的，也有主张两层并存的。两种读法都不算错，而诗的好处正在于它两面都站得住：不知道这一层的人读到的是春天，知道这一层的人读到的是道。

一首诗能两面读，往往就传得久。

《春日》在《晦庵集》里题作《春日》，也有题作《春日偶成》者。作年不详，各家编年多不系年，而今人选本也照旧不注年代。

朱熹的诗存世不多，《全宋诗》录其诗数百首，而以《观书有感》二首与《春日》最著名。《观书有感》其一「半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来」，写的是读书，用的也是景物——与《春日》同一路：以景说理，而景本身也写得成。

两首诗都是先从景起，末一句点破。

「万紫千红总是春」这一句，后来被用得太广，凡花色繁盛、事物多样的场合都可以用，用法与朱熹本意已经相去很远。而回到诗里，它说的是一个判断：万紫千红不是别的，就是春。

这一句的力量，一半在「总」字上：不是有的是，是全是。

从体裁上说，这是一首七言绝句，四句二十八字，平仄合律，而写法上不设对偶，四句一气直下。宋人绝句多以议论取胜，这一首的后两句正是议论，而前两句先把景写足，议论也就有了落脚处。

我读这一首的时候，最在意的不是那层理学的意思，而是「等闲」二字。等闲是不经意、随随便便。寻常人看春，要看出万紫千红并不难，难的是「识得东风面」——看出背后那一个东西。诗人说这是随随便便就识得的，口气里有一点自得，也有点像在劝人：不必费力去找，它一直都在。

朱熹在淳熙二年（1175）的鹅湖之会上，与陆九渊当面争辩过一次。那一次是吕祖谦出面约集，朱陆二人论为学之方：朱熹主张先博后约，由格物致知以进；陆九渊主张先立其大，发明本心即可。会上陆九渊作诗「易简工夫终久大，支离事业竟浮沉」，直指朱熹一路为支离；朱熹当时不悦，三年后才和诗作答。此后二人仍有书信往还，而分歧始终未合。这一节值得记住，因为它说明朱熹的学问不是天生的稳，而是在反复争辩中磨出来的。他的诗，也多半是在说这些磨出来的道理：格物、致知、穷理、居敬，字字都有来历。

以诗说理，宋人做得最多。邵雍的《击壤集》几乎全是说理之作，如「一阳初动处，万物未生时」；程颢《秋日偶成》说「万物静观皆自得，四时佳兴与人同」，也是以景说理，而这一联与《春日》的写法极近——先写景，再说一个道理，道理落在最后一句。朱熹承的正是这一路。理学家的诗在文学史上常被另作一类看待，而《春日》是其中传得最广的一首，因为它即便抛开那一层理，也还是一首干净利落的春游诗。

「东风面」三个字，宋人诗里常见，指的都是春风的样子。程颢《春日偶成》「云淡风轻近午天，傍花随柳过前川」，写的也是春日行游，而落点在「时人不识余心乐，将谓偷闲学少年」，与《春日》的后两句同一路：先写景，再说出自己的所得。朱熹另有一首《观书有感》其二「昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻」，借春水行舟说读书之益，用的也是这个方法。两首并读，才知道他写春多半不是为写春。