刘禹锡《乌衣巷》里的王谢是谁？他写这首诗时到过南京吗？

小时候读《乌衣巷》，我以为这是一首写燕子的诗：堂前的燕子飞走了，飞进了普通人家的屋檐下。后来才知道那燕子不是真的燕子——或者说，是不是真的并不重要，重要的是它年年回来，而住的人早换了。

「朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。」朱雀桥是秦淮河上的一座浮桥，在建康城南，是六朝时的交通要道；乌衣巷在秦淮河南岸，离桥不远。两句里的景物都是衰的：桥边长的是野草野花，巷口挂的是一抹夕阳。

「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。」从前在王、谢两家堂前筑巢的燕子，如今飞进了寻常百姓的家里。王谢指的是东晋的两个大族：王导一族与谢安一族。

王导（276—339）是东晋的开国功臣，辅司马睿在建康即位，历仕三朝，时人称「王与马，共天下」——王氏与司马氏共天下，说的就是他这一族。谢安（320—385）是东晋的名相，淝水之战时坐镇建康，以八万兵破前秦百万之众，战后进位太保。两族的子弟如王羲之、谢灵运、谢朓，都是文学史上绕不开的人。

乌衣巷之所以叫乌衣，有两种说法：一说三国吴的驻军在此，兵士穿黑衣，故名；一说东晋时王谢子弟多穿乌衣，巷以此得名。六朝的建康，城南秦淮河两岸是士族聚居之地，乌衣巷在其中最著名。

到唐代，六朝已经过去三百年。

这首诗是《金陵五题》中的第二首，另外四首写石头城、生公讲堂、台城、江令宅。五首诗前有一段小序，刘禹锡自己说：「余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得。」

这段话的关键在前两句：他少年时在江南客居，却没有游过秣陵（即金陵、建康），一直觉得遗憾；后来做历阳（即和州）太守，踮着脚往那边望。恰好有客人拿《金陵五题》给他看，他于是有了思路，写下这五首。

也就是说，他写乌衣巷的时候，并没有到过乌衣巷。

这一点值得记一下。范仲淹写《岳阳楼记》时人在邓州，凭的是滕子京寄来的《洞庭晚秋图》；刘禹锡写《金陵五题》，凭的是别人写的一组诗与自己的想象。两篇都是名作，两位作者都没到过现场。写古迹而不必亲至，靠的是文献与传说，这在古人那里并不算问题。

和州在今安徽和县，与金陵隔江相望。他任和州刺史在长庆四年（824）至宝历二年（826），这一组诗就作于那两年。此时距王导、谢安已四百余年，距东晋灭亡也近四百年。

四百年过去，秦淮河边的巷子还在，住的人全换了。

这首诗的好处，历来说在「不著一字」：通篇没有一个字写到兴亡，没有一句议论，只摆了四样东西——野草花、夕阳、燕子、百姓家。而读的人自会想到那一层。唐人怀古诗多用此法，如李白「宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞」，也是不议论，只摆今昔。

以燕子作见证，是这一首最巧的地方。燕子年年飞来筑巢，它不管主人在不在；写燕子照旧飞入，等于写屋子易主而不写易主。

刘禹锡（772—842）字梦得，洛阳人，这一时期的诗多写怀古，如《西塞山怀古》《石头城》，与《乌衣巷》同一路。他晚年回朝为太子宾客，世称刘宾客，会昌二年（842）卒。

乌衣巷今在南京夫子庙一带，秦淮河南岸，巷名沿用至今。朱雀桥则屡有兴废，遗址在今南京城南。今日去那里，还能看见题着「乌衣巷」三个字的巷口，只是如今的繁华与唐代的荒凉，又倒过来了。

我读这首诗最常想的，其实是「寻常百姓家」五个字。燕子从前在王谢堂前，如今在百姓家里——诗里没说哪种更好，只是换了。四百年间换了主人，换得不动声色，读它的人却听得见响。

这大概就是怀古诗最要紧的一点：不喊痛，也不说教，摆出来就够了。

乌衣巷一带在六朝是什么样子，可以从文献里拼出大概。六朝的建康城在今南京，秦淮河自东向西穿城南而过，河上设浮航（浮桥），朱雀航是其中最大的一座，正对着都城的朱雀门；河南岸一带是士族聚居之地，乌衣巷就在其中。东晋南渡，王、谢、庾、桓诸大族都住在这一片，乌衣巷以王谢两族最盛，遂成为望族的代名词。到南朝末年，侯景之乱与隋灭陈的两次兵火之后，建康城池被平毁，六朝的繁华几乎不留痕迹；唐人不说建康，只说金陵、秣陵，所见的已是一座废城。

唐人咏金陵的诗，几乎全是荒凉的调子。李白《登金陵凤凰台》说「吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘」，韦庄《台城》说「无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤」，都与刘禹锡同一路。《金陵五题》里最著名的其实是第一首《石头城》：「山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。」写的是城与月；而《乌衣巷》写的是巷与燕。五首之中，最出名的偏偏是第二首。序里所说的那位拿《金陵五题》给他看的客人是谁，没有留下名字。刘禹锡后来是否真的到过金陵，也没有记载。

五首诗里，最出名的偏偏是第二首。

《金陵五题》的第四首《台城》，写法与《乌衣巷》相近而更直：「台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花。」后庭花指陈后主所作的《玉树后庭花》，后世以之为亡国之音。台城是六朝的宫城，在今南京鸡鸣寺一带。这一首说出了因果，而《乌衣巷》不说——它只摆野草、夕阳、燕子、百姓家，把因果留给读的人。两首并读，可以看出刘禹锡的两种笔法：一种点破，一种不点破；而流传最广的，是那首不点破的。