《卖油翁》是谁写的？「无他，但手熟尔」讲的是什么意思？

我第一次读《卖油翁》，是在课本上，读完之后只记住四个字：熟能生巧。课文后面要背的中心思想就这一句，于是整篇文章变成了一则寓言，人物与来历都不重要。后来重读，才觉得这篇文章其实不太好懂——它讲的好像又不只是「多练练就行」这么简单，至少欧阳修写的时候，未必是想给小学生讲道理。

事情是这样的：陈康肃公尧咨善射，当世无双，他自己也很得意。有一次他在自家园子里射箭，一个卖油的老翁放下担子站着看，看了很久不走。「见其发矢十中八九，但微颔之」——射十箭中八九，老头只是微微点了点头。这个反应惹恼了陈尧咨，他问：你也懂射箭吗？我射得难道不好吗？老翁说：「无他，但手熟尔。」没有别的，只是手熟罢了。

老头说完，当场演示了一遍：取一个葫芦放在地上，用一枚铜钱盖住葫芦口，慢慢地用勺子舀油往里倒，油从钱孔进去，钱一点没湿。做完他说：「我亦无他，惟手熟尔。」

这一段里最耐读的，其实是老翁的那个眼神：「睨之」。睨是斜着眼睛看，不是恭恭敬敬地看，也不是仰着头佩服地看。一个卖油的老人，斜着眼看当朝状元射箭，看完只微微点头。这两个动作把两个人的位置颠倒了过来：射箭的人急着要人夸，看的人却不当回事。

陈尧咨（970—1034）字嘉谟，阆州阆中人，咸平三年（1000）的状元，谥号康肃，所以文中称陈康肃公。他确实是宋初有名的神射手，《宋史》本传说他「善射，尝以钱为的，一发贯其中」，大概和文章里写的差不多。真宗时他历任知制诰、翰林学士，又出知天雄军、知郓州，官做得不小；而他的性子被认为刚暴，几次因事被徙官。这样一个人被一个卖油的老人当面说「无他，但手熟尔」，场面多少有点难堪。

说到这里，我想起一个小时候没想明白的问题：射箭和倒油，是一回事吗？

说实话我觉得这个类比有点滑头。射箭本就比倒油难得多，而老翁偏要用自己的熟，去消解别人的能。文章最后写陈尧咨「笑而遣之」，笑了笑把他打发走——这一笑里有什么，欧阳修没写，读者可以自己想。也许是被说服了，也许是懒得计较，也许只是觉得这老头有意思。

欧阳修（1007—1072）字永叔，吉州永丰人，这篇文章收在他的文集里，也有选本注为出自《归田录》。《归田录》是他晚年所作的笔记，记的是朝廷掌故与士大夫的轶事，序里说他写这些是「以备闲居之览」。也就是说，这很可能是他记下来的一则传闻，未必真有其事。陈尧咨善射，《宋史》有载；而那位卖油的老翁，除了这一篇文章，别处找不到。

文章的好处，一半在它的短。全文不到一百五十字，有场面，有两个人，有对话，有一个完整的动作演示，最后还留了一个笑。宋人的笔记小品，往往就是这样：不铺陈，不议论，讲完就收。

「无他，但手熟尔」这七个字后来成了成语「熟能生巧」的出处，被人用在各种场合：练字、学琴、做工。可原文的意思其实更窄也更冷一点——它说的不是「只要练就能成」，而是「你这点本事，也没什么了不起」。这是一句消解的话，不是鼓励的话。

我疑心欧阳修记录这件事，兴趣不在道理，而在人：一个状元，一个卖油翁，一个急着要人认可，一个根本不在乎。

文中还有几处值得留意：「释担而立」是放下担子站着，「久而不去」是看了很久不走——老人是主动留下来的，他要看；「但微颔之」是只微微点头，赞得很克制；等到陈尧咨忿然质问，他才不紧不慢地拿出葫芦演示。整个过程里，老人的动作一直是慢的：「徐以杓酌油沥之」，一个徐字，是慢慢地。

慢慢地倒完一勺油，是这篇文章里唯一的技术含量。

陈尧咨的结局，《宋史》说是卒于知天雄军任上，年六十五。他一生做过翰林学士，做过知州，射术之精却是最被人记住的一项——而这多半要归功于这篇一百五十字的短文。一个人的生平被一则寓言盖住，这种事在历史上不算少见。

读这篇的时候还有个细节容易被跳过：老翁演示完说的那句话，比他先前那句多了一个「惟」字——先前说「无他，但手熟尔」，后来是「我亦无他，惟手熟尔」。两句几乎相同，而第二句加上了「我亦」，把自己也摆了进去。他不是居高临下地教训，是拿自己作比。这一点，小时候完全没看出来。

「熟能生巧」四个字被挂在练字本的扉页上，被老师写进评语里，用它的人多半没读过原文。原文其实是一则关于骄傲的小故事，也可以说是一则关于「评价」的小故事：你以为了不起的本事，在另一个熟练的人眼里，不过是手熟。至于这样的眼光对不对，欧阳修没有下判断，他只写了那一笑。

陈尧咨家里还有一位更不客气的人——他的母亲冯氏。宋人王辟之《渑水燕谈录》记：陈尧咨出守荆南回来，母亲问他在任上有什么善政，他回答说荆南是要冲，常有宴会，自己在宴上展示了射术，座上的人没有不佩服的。他母亲听了大怒，说：「汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务行仁化而专一夫之技，岂汝先人之志邪？」说完拿起杖就打，把他佩的金鱼袋都打碎了。这一段与《卖油翁》合在一起看很有意思：一个是卖油的老翁说「无他，但手熟尔」，一个是自己的母亲说这点技艺算不得正事。两个人从两个方向，把他的「当世无双」说轻了。

陈家三兄弟，在宋初都很有名：长兄陈尧叟是端拱二年（989）的状元，官至同平章事、枢密使；次兄陈尧佐进士出身，也做到宰相，还善书法，尤工古隶；陈尧咨最小，咸平三年（1000）状元，官至翰林学士、武信军节度使。三兄弟都进士及第，两人入相，而小儿子在后人记忆里留下的最清楚的一笔，是射箭。

一个人的一生，被一则寓言盖住了。

以技艺说道理，来源比宋人早得多。《庄子·养生主》里的庖丁解牛，文惠君看了说他技盖至此乎，庖丁答「臣之所好者道也，进乎技矣」——我所好的是道，比技更进一步；《庄子·达生》里的佝偻承蜩，说的是「用志不分，乃凝于神」。两则寓言讲的都是技进于道。而《卖油翁》讲的只有技：无他，但手熟尔。它不往上说道，只往下说熟，这一层与庄子不同，倒更接近民间的经验——做多了自然顺手，没什么玄妙。欧阳修写《归田录》时已六十余岁，序里说所记的是「朝廷之遗事，史官之所不记，与夫士大夫笑谈之余而可录者，录之以备闲居之览也」。这段话把书的性质说得很清楚：它不是史，是闲居时记下来的闲话，所以其中人物可以不必考实，故事也可以不必有据。读《卖油翁》，最好就当作一则闲话来读。

传闻未必尽实，而文章是真的。