柳永《雨霖铃》写的是离别吗？「杨柳岸，晓风残月」好在哪里？

「寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。」柳永《雨霖铃》开篇这三句，把时间、地点、天气一并摆出。寒蝉是秋后的蝉，叫声凄凉急促；长亭是古时路旁送别的亭子，十里一长亭、五里一短亭；骤雨初歇是一阵急雨刚刚停。三句写完，读的人已经知道：有人要走了。

寒蝉、长亭、骤雨，三样都是送别该有的。

「都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。」都门是京城门外，帐饮是在郊外设帐饯行；无绪是没有心情。正在留恋不舍的时候，船上的人催着出发。这两句写的是时间不够：还想再多待一会，船却要开了。

想再待一会，船却要开了。

「执手相看泪眼，竟无语凝噎。」握着手，你看我我看你，眼里都是泪；要说的话一句也说不出来，哽在喉咙里。凝噎是喉中气结、说不出话。这两句写的是临别最窘的一刻：千言万语，到了嘴边只剩眼泪。

千言万语，到嘴边只剩眼泪。

「念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。」想到这一去千里迢迢，烟波渺渺，傍晚的云雾沉沉地压着，楚地的天空一片辽阔。去去是走了一程又一程；暮霭是傍晚的云气；楚天是南方的天空。这三句忽然把镜头拉远，从眼前的手拉到了千里之外的水面。

镜头拉远，是这首词的第一个大动作。

下片起句是全词最有名的一句议论：「多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！」多情的人从来就怕离别，何况又是在这冷落的清秋时节。清秋节指秋天，古人以秋为肃杀萧条之季。这两句说的是一个常理，也是他自己的处境：离别本已难堪，加上秋天，更难堪。

一句常理，一句自己的处境。

「今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。」今晚酒醒的时候，人在哪里？大约是在杨柳岸边，晨风里，残月下。这三句是设问自答：答的是一个想象的画面，不是实有的地方。

答的不是地方，是画面。

这三句的好处，历来说法很多，而多半落在「列举」二字上：杨柳、风、月，三样都是可以入画的东西，并排摆在一起，不加一个动词，画面自己就出来了。宋人俞文豹《吹剑录》记，有人在苏轼面前说柳永的词只宜十七八女孩儿执红牙拍板唱「杨柳岸晓风残月」，东坡的词须关西大汉执铁板唱「大江东去」。

十七八女孩儿与关西大汉之比，说的正是这两句。

「此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？」这一去一年又一年，良辰美景也就白设了；纵然有千种风情，又跟谁去说？经年是年复一年，风情是情意。末三句把别后的日子一并说完：不是离别的那一刻难过，是往后所有好的东西都没有了说的人。

难的不是那一刻，是往后的日子。

雨霖铃是词牌，本为唐教坊曲。相传唐玄宗避安史之乱入蜀，行至斜谷栈道，霖雨连日，在栈道中闻铃声与雨声相应，因采其声为《雨霖铃曲》，事见《明皇杂录》；宋人王灼《碧鸡漫志》考此曲来历，说得较详。这一调双调一百三字，是柳永自制或依旧曲而填的长调，宜于铺叙。

长调宜于铺叙，这一首铺的是一段别情。

柳永字耆卿，原名三变，崇安人，约生于雍熙四年（987）。他早年屡试不第，曾作《鹤冲天》词，有「忍把浮名，换了浅斟低唱」之句；据说仁宗临轩放榜时见到他的名字，说「且去浅斟低唱，何要浮名」，把他黜落。这一说见于宋人笔记，未必尽实。景祐元年（1034）他终于进士及第，历官睦州团练推官、定海晓峰盐场监官、屯田员外郎等职，约卒于皇祐五年（1053）。

一生官小，词却传得远。

他的词多是慢词长调，善写羁旅行役与市井情事，语言浅近，多用口语。宋人说「凡有井水处，即能歌柳词」，见于叶梦得《避暑录话》。这一首《雨霖铃》正是他这一类词的代表：不用典，不堆砌，一路写下来，把一次离别从头写到尾。

不用典，也能写到底。

这首词写的是与谁离别，后人无从考。《乐章集》里没有注明，词中只说是都门、兰舟、楚天——地点指向汴京与南行之路。有人以为是他离京赴外任时所作，也有人以为写的是与歌妓的别情。两种说法都无实证。

与谁离别，后人无从考。

读这一首，最宜顺着它的次序：先写别时的天气与亭子，再写帐饮与催发，再写执手无语，再推到千里烟波，再落到清秋与酒醒，最后说到别后的经年。一百零三字，把一场离别的前前后后都写尽了，而中间没有一个字提到为什么要走。

没有一个字提到为什么要走。

关于「兰舟」与「长亭」两个词，也值得一说。兰舟是船的美称，《述异记》记浔阳江中有木兰洲，鲁班刻木兰为舟，后世遂称船为兰舟；长亭是驿路上的亭舍，庾信《哀江南赋》有「十里五里，长亭短亭」，唐宋时五里一短亭、十里一长亭，送别多在亭上。这两个词都与远行有关，用在这一首的开头，等于先把离别写在了景物上。此外「都门」指汴京城门，宋人称汴京为都下，出城送别多在城门外设帐。

这一首的铺叙，可以分作六层：一写别时景物，二写帐饮催发，三写执手无语，四写别后路程，五写清秋与酒醒，六写此去经年。六层一路推下去，中间不跳。慢词长调的作法，讲究的就是这样一层一层地铺；与之相对的令词，字数少，只能取一两个点。柳永在慢词上的贡献，正在于把这种铺叙的方法用熟了，后来的周邦彦、姜夔都受其影响。

「今宵酒醒何处」一句里的酒，也是前文的呼应：上片说帐饮无绪，酒已喝了，只是没喝出滋味；下片说酒醒何处，酒醒了人已在别处。两处酒字，一头一尾，中间隔着一场离别。宋人送别必饮酒，此句中的酒醒，写的正是次日清晨：宿酒初醒，人在杨柳岸上，天还没有大亮。

「清秋节」三字，指农历九月前后。宋人以九月为秋之季月，草木摇落，故称清秋；与开篇的寒蝉凄切是同一时令。一首词从傍晚写到次日清晨，再从清晨推到经年，时间的跨度全在这一句里转，而词面上只用了三个字。

这一首一百零三字的篇幅，在宋词里属于慢词。慢词是相对于令词而言的长调，字数多、节奏缓，宜于铺叙。敦煌曲子词里已有慢词，而文人大量制作慢词，自柳永始。所谓凡有井水处即能歌柳词，说的也正是这一类长调在市井间的流传。