《春望》——杜甫写这首诗时在哪里？「国破山河在」的国指什么？

「国破山河在，城春草木深。」杜甫《春望》开篇这两句，写的是至德二年（757）春天的长安。前一年六月，安禄山的军队攻入潼关，玄宗奔蜀，长安陷落；七月，太子李亨在灵武即位，是为肃宗。杜甫在这一年把家人安顿在鄜州羌村，只身北上投奔肃宗，途中被叛军俘获，押回长安。

他没有官职，也不算要紧的人物，叛军没有杀他，也没有放他，就把他留在城里了。从至德元年秋到次年春，他在长安住了大半年，看着这座城在叛军手里过了冬，又过了年。

他在城里待了大半年。

「国破山河在」里的国，指的是国都，也就是长安。山河在，是说山还是那些山、河还是那些河，城却已经破了。城春草木深是接这一句写的：春天来了，城里长了很深的草，说明人少了，往日熙攘的坊里巷间空了。草木深三个字看着平常，写的是荒。

「感时花溅泪，恨别鸟惊心。」两句历来说法不一：一说花上溅的是人的泪、鸟鸣惊的是人的心；一说花本无泪而人见之溅泪，鸟鸣本不惊人而人闻之惊心。两说都通，而都落在人身上——看花的人心里有事，听鸟的人心里有事。

看花的人心里有事。

「烽火连三月，家书抵万金。」战火连续三个月没有停；家里来一封信，抵得上万金。至德二年春，唐军与叛军在长安一带相持，战事未息；他的家在鄜州，音信断绝。抵万金三字，说的是信的难得，也是音信的贵重。

末联回到自己：「白头搔更短，浑欲不胜簪。」白头发越搔越少，快要插不住簪子了。搔头是心烦时的动作，簪是束发用的；唐时男子束发加冠，都要用簪。头发少到插不住簪，写的是老，也是愁。

头发少到插不住簪，写的是老。

这一年杜甫四十六岁。他生于先天元年（712），天宝五载（746）入长安求仕，困居十年，到天宝十四载（755）才得一个河西尉的小官，辞不就，改右卫率府兵曹参军；就在这年十一月，安禄山反于范阳。第二年长安陷落，他被俘。

十年求仕，换来的是一场乱。

这首诗的体裁是五言律诗。律诗讲平仄、讲对仗：中间两联必须对偶，「感时」对「恨别」，「花溅泪」对「鸟惊心」，「烽火」对「家书」，「连三月」对「抵万金」，字字相对。开篇与结尾不对，正是律诗的常法。

杜甫在长安陷落前后还写了别的：《月夜》写他在长安望月想念鄜州的妻儿，「今夜鄜州月，闺中只独看」；《哀王孙》写城中王孙流散；《悲陈陶》写官军陈陶之败。这些诗与《春望》同属一个时期，都是他在长安城里所见所闻的记录。

同一时期，同一座城。

至德二年四月，杜甫终于逃出长安，奔凤翔谒肃宗，拜左拾遗。逃出之后他才有《自京窜至凤翔喜达行在所》诸作，其中「所亲惊老瘦，辛苦贼中来」一句，写的正是这大半年的结果。

逃出长安，是同年四月的事。

后人评这一首，多举开篇两句。宋人司马光《温公续诗话》说「古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之」，并举「国破山河在，城春草木深」为例：山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣。这话说得透——两句里没有一个字直接写荒，读的人却看见了荒。

没有一个字写荒，却看见了荒。

「春望」这个题，也有可说之处。望是眺望，春天的眺望；而这一年春天的长安，可望的东西不多。诗里写了他望见的：草木、花、鸟、烽火。也写了他望不见的：家、朝廷、太平。

四十个字，写一座城与一个人。

杜甫字子美，自称少陵野老，河南巩县人。安史之乱是他一生的分界：此前他是一个求仕不遇的诗人，此后他是一个记录乱世的诗人。《春望》正在这个分界上——写的是个人的愁，也是一座城的春。

这首诗后人几乎年年读。它好在四十个字里没有一句议论，全用景物与动作：山河、草木、花、鸟、烽火、家书、白头、簪。读完，一个四十六岁的人站在荒城里的样子，就立在眼前了。

关于「国破」二字，注家有不同的讲法。一说国指国都，破即城破；一说国指国家，破即残破。两说都通，而诗的次句只写城，可见他笔下所望的，是那一座城。清人注杜诗，多取前一说，认为国即京城，与城字互文。互文是说上下文两相补充：国破与城春，写的是同一件事的两面，一句说残破，一句说荒芜。

这首诗在《杜工部集》里的位置，也可以留意。宋本《杜工部集》二十卷，按体编排，五言律诗在第十卷前后；《春望》列于五律之中，同卷的还有《月夜》《对雪》诸作，都是至德年间在长安时所作。把这几首连起来读，可以看出那大半年的情形：望月、对雪、春望，写的都是望，而望见的东西一次比一次荒。

「感时花溅泪」一句，还有另一种讲法：溅泪的是花上的露，望之如泪。宋人已有此解，明清人沿用。三说并存，而以人见花而溅泪一说最通行。诗无达诂，这一句正是一例：同一个句子，注家可以各自读出一层意思，而诗本身不替他们作决定。

杜甫在长安陷落后的遭遇，史书记得简略。《旧唐书·杜甫传》只说他自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗，被俘的一段没有细写。他自己在诗里却写得清楚：《述怀》一首说「去年潼关破，妻子隔绝久」，又说「寄书问三川，不知家在否」，与《春望》的家书抵万金说的是同一件事。

这一年他还写过《哀江头》：「少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。」曲江在长安东南，是唐人游赏之地；他在春天偷偷走到曲江边上哭，与《春望》所写的春天是同一个春天。一处写望，一处写哭，两首合看，才是他在那座城里的日子。

律诗的格律，也可以核一遍。这一首用「深、心、金、簪」四个平声韵，属下平声侵韵；中两联对仗，首联与尾联不对，是五律的正格。侵韵的字不多，用韵能如此自然，是杜甫的工夫。

后人集杜诗为联语，常取这一首的句子。「烽火连三月，家书抵万金」一联，近代仍被人写在信笺与门帖上；而开篇两句，则多在论诗的文章里被举作意在言外的例子。

「白头搔更短」的搔，是这一首里唯一的身体动作。古人束发加冠用簪，簪是贯穿发髻与冠的细长物件，有骨、玉、金、银诸种。头发稀了，簪就插不稳；杜甫说浑欲不胜簪，是夸张，也是实情——他这一年四十六岁，被囚大半年的焦虑，写在头发上。唐人诗里写白发的地方很多，而多写衰老；这一首的白发，写的是愁的结果，不是年纪的结果。与他同年所作的《述怀》里也有「麻鞋见天子，衣袖露两肘」的句子，写的是逃出长安后的样子；一身狼狈与一头白发，前后正好对上。