《兵车行》——杜甫写的是哪一场战事？「车辚辚，马萧萧」的萧萧是什么？

「车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。」杜甫《兵车行》开篇这五句，是一幅送行的画。辚辚是车轮的声音，萧萧是马的鸣声，行人指应征出发的壮丁；父母妻儿奔走相送，扬起的尘土把咸阳桥都遮住了。咸阳桥在长安西北，是往西北去的必经之处，送的人送到桥头为止。

这一首的作年，旧注多定在天宝十载（751）前后。天宝年间唐玄宗用兵不止：西北与吐蕃相攻，西南征南诏，东北又有契丹之役。天宝十载，剑南节度使鲜于仲通征南诏，大败于泸南，死者六万；同年安禄山击契丹亦败。哥舒翰在天宝十二载收河西九曲，次年又置浇河、洮阳二郡。杜甫写这一首，所指是哪一战，历来说法不一。

所指何役，各家不一。

但诗中有一处可以留意：「君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞」与「君不见青海头，古来白骨无人收」。青海头指青海一带，是唐与吐蕃交战之地；若指西南，则不当言青海。历来主吐蕃说者多据此一句，主南诏说者则据「长者虽有问，役夫敢申恨」与「且如今年冬，未休关西卒」诸句。

诗的中间是一段问答。「道旁过者问行人，行人但云点行频。」点行是按户籍点名征发，频是说次数多。行人说：我不是这一次才被征的，「或从十五北防河，便至四十西营田」——十五岁去北边防守，到四十岁还在西边屯田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。里正是乡里的职役，替他裹头，说明他走时还是个少年；回来时头发白了，却又要去戍边。两句之间，是半辈子。

两句之间，是半辈子。

「边庭流血成海水，武皇开边意未已。」武皇指汉武帝，唐人诗里多以汉喻唐，这里的武皇说的是玄宗。开边是开拓疆土；血流成了海，开边的意思还没有停。这两句是全诗最直的指责。

下面忽然推开一层：「君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。」山东指华山以东，二百州是泛言其多；村庄长了荆棘与枸杞，是说田地荒了，人没了。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西——壮丁都走了，只剩妇女耕种，庄稼长得不成行列。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。秦兵指关中的兵，素称能战，也正因为能战，被驱遣得更苦。犬与鸡三个字，是这首诗里最狠的一处。

犬与鸡三个字，写的是被驱遣者。

末段是全诗最冷的地方：「君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。」青海边上，自古以来的白骨没有人收拾；新死的鬼含冤，旧死的鬼在哭，天阴下雨的时候，那声音啾啾地响成一片。啾啾本是鸟鸣声，这里用来形容鬼声。

全诗从头到尾没有一句写到战场上的厮杀，写的都是出征前、田园里与死后的事。杜甫不写战功，只写战事的后面。

行是歌行体。汉魏乐府有「行」这一类名目，如《长歌行》《短歌行》《从军行》；杜甫这一首虽用行的名目，却不依旧题的旧事，而是自写时事，自起新题，这一类被称为新题乐府。元稹在《乐府古题序》里说，近代惟杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》诸作，「率皆即事名篇，无复倚傍」，说的是这一类。

杜甫字子美，自称少陵野老，河南巩县人，生于先天元年（712）。他早年漫游吴越齐赵，天宝五载（746）入长安，困居十年，求仕不成；安史之乱起，陷贼中，后奔凤翔，授左拾遗，不久出为华州司功参军。乾元二年（759）弃官入蜀，晚年漂泊西南，大历五年（770）卒于湘江舟中。

困居长安的十年，正是他写《兵车行》《丽人行》《前出塞》的时候。那时他对朝政的失望已经很深，而笔下还保持着写实的力气：不指斥，只把事情一件一件摆出来。

《兵车行》的句子长短错落：开头三言、七言相间，中间用问答，末段连用两个君不闻、君不见。这种写法后来成了他长篇歌行的常法，《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》都是一路的。

两个君不见，把话说到了头。

这首诗在后世的选本里几乎必收。它的力量不在辞藻，在它所记的事都是可以核实的：征兵、送行、点行频、里正裹头、山东荒村、青海白骨。读它的人不必先知道天宝十载发生了什么，也能明白那一年被征的人是什么处境。

关于行人一词，也可一说。行人在唐代有两义，一是出行之人，一是使者；这里的行人指出征的兵士，与车辚辚、马萧萧相连，写的是队列中之人。杜甫另有《新婚别》《垂老别》《无家别》，合称三别，与《兵车行》同写征戍，而写法不同：三别各写一人一家，这一首写的是一群人与一片土地。从咸阳桥头的一幕，推到山东二百州的荒村，再推到青海头的白骨，视野一层一层拉开，是这个长篇歌行的骨架。这种由近及远、由人及地的写法，后来成为杜甫长篇的常法，《北征》里写家事与国事交替，也是同一副笔路。

武皇开边意未已一句，唐人诗里以汉指唐是通例。汉武帝、汉家、汉皇都可以指本朝，白居易《长恨歌》的汉皇重色思倾国说的是唐玄宗，与此同理。以汉喻唐，既避直斥，也借古事增重。杜甫这一句却不只是避讳：他在《前出塞》里也说君已富土境、开边一何多，两处口气相同，可见他对开边一事的态度是一贯的。把这两首合起来看，《兵车行》的意未已三字就不只是写天宝十载那一年。

「牵衣顿足拦道哭」三句，写的是送行者的动作：牵衣是不舍，顿足是急，拦道是挡住不放。三个动作连在一起，没有一句写语言，而哭声已经直上云霄。

哭声直上干云霄。

青海头，白骨无人收。