《湖心亭看雪》——张岱是什么时候去看雪的？舟子为什么说他们痴？

「崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。」《湖心亭看雪》开篇这十七个字，把时间、地点、天气都交代完了。文章作者张岱，明末清初人；这一篇收在他的《陶庵梦忆》卷三。大雪下了三天，湖上人与鸟的声音都没有了——这一句「俱绝」不是写静，是把西湖平日的热闹整个抹去，剩下一片空白。

崇祯五年是公元1632年，十二月已是公历次年初。张岱这一年三十六岁，家在绍兴，因事住在杭州。那时的他还是世家公子，祖上三世显宦，家中藏书极富，少时鲜衣美食，好繁华、好精舍、好鲜衣、好骏马、好梨园、好花鸟——这一段自述见他晚年的《自为墓志铭》。

写这篇的时候，繁华还没散。

「是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。」更定是初更之后，大约晚八点前后；拏是牵引，这里指撑船；毳衣是毛皮做的衣服。天已经黑了，他却裹着皮衣、带着火炉，一个人往湖心去。

为什么要在夜里去？白天雪景人人可看，夜里才是空的。雪下了三天，湖上没有了人声鸟声，夜里更不会有人。这一句「独往」是全篇的眼：不是去赏景，是去看一场没有人看的雪。文章后面亭上忽然有两个人，正是从这里翻出来的意外。

独往二字，先立住了全文。

接着是这一段里最著名的几句：「雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。」雾凇是寒天雾气在树枝上凝成的白霜，沆砀是白气弥漫的样子；天、云、山、水上下一白，连成了一片。

一片白里，能看见的东西只剩四样：长堤一道痕，湖心亭一点，我的船像一根草芥，船上的人像两三粒米。痕、点、芥、粒，四个量词一个比一个小，最后小到以粒计。这不是写湖小，是写人在其中的位置。

数词的递减造成了画面：先是一痕，再一点，再一芥，再两三粒。中国山水画里的留白，与这几句是一个道理——不着墨的地方占了大半，着墨的只有几笔。张岱用文字做到了画的事。

一痕、一点、一芥、两三粒。

到了亭上，却已经有了人。「到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜，曰：『湖中焉得更有此人！』拉余同饮。」亭上铺着毡子，两人对坐，小童在煮酒，酒炉正滚。他们看见张岱，大喜，说湖里怎么还会有这样的人，就拉他同饮。「焉得更有此人」一句，与上文的「独往」正好相对：一个人以为没人，另两个人也以为没人。

两个以为没人的人，遇上了。

「余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。」大白是大酒杯；强饮是勉强喝下，也就是被劝着喝了三杯。问他们姓什么，说是金陵人，客居在此。两人是南京来的，与张岱一样，都是雪夜里跑到湖心的人。

这一段问答极短：不问姓名，只问姓氏；不叙交情，喝了三杯就走。小品文的剪裁正在这里——该说的说完，多余的一句不留。张岱后来在《陶庵梦忆》自序里说「偶拈一则，如游旧径，如见故人」，他记的就是这样的片段。

及下船，舟子喃喃曰：「莫说相公痴，更有痴似相公者。」舟子是船夫，喃喃是小声嘟囔。不要说相公您痴，还有跟您一样痴的。这一句出自船夫之口，是全篇的收束，也是文章的题目所在：看雪是痴，雪夜独自看雪是痴，雪夜里另有两人也在看雪，是痴上添痴。

痴字是这篇的题眼。

张岱字宗子，号陶庵，又号蝶庵居士，山阴人，生于万历二十五年（1597）。他一生没有做官，也未曾应试得意；明亡之后，家道中落，携书避居山中，以著述终老，卒年约在康熙二十八年（1689）。《陶庵梦忆》八卷，成于入清以后，记的都是昔日繁华：园林、灯火、戏曲、茶水、看雪。书名里的梦字，说明这些都已过去了。

所以这一篇里的雪，是崇祯五年的雪，也是一个人在中年时记下的旧事。写它的时候，西湖还在，亭子还在，铺毡对坐的金陵人却不知去向。文章不从这一层落笔，读的人却都读得出来。

全文不足二百字，却是明清小品里最常被选的一篇。它的好处在省：开头十七字交代时地天时，中间一段写雪景只用四个量词，亭上一段只记一问一答，末句用船夫的一句话收住。篇幅短，空白处却多。

后人也拿它与柳宗元的《江雪》对读：一个是「孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪」，一个是雪夜独往湖心。两篇都写一个独字，柳宗元写的是清峭，张岱写的是痴；一个没有遇见人，一个偏偏遇见了。

更定一词需要说明。古时一夜分五更，戌时为一更，约当现在的十九时至二十一时；更定即初更已定之时，也就是入夜之后。张岱选这个时候往湖心去，是因为雪后无月也就罢了，有月则湖上更亮，而人更少。「雾凇沆砀」四字写的正是寒夜里水汽凝在枝上的白；雾凇今称树挂，是低温时雾滴在物体上冻结的白色冰晶，南方少见，西湖大雪之后出现，难怪他要特意去看。这一夜的船是拏一小舟，舟子只有一个；而亭上的人铺毡对坐，还带着童子煮酒，排场比他大。一个孤身、两个结伴，两种看雪的方式在一座亭子里相遇，文章也就有了转折。

《陶庵梦忆》全书八卷，一百二十余篇，所记多是张岱亲历的繁华：扬州的瘦马、苏州的戏班、西湖的香市、绍兴的灯景，也有《湖心亭看雪》《西湖七月半》《金山夜戏》这样写游赏的篇章。书名中的梦字，他在自序里说得很明白：因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。这一篇写于入清以后，而记的是崇祯五年的事，中间隔着国破家亡。所以独往湖心亭看雪的独，既是那一夜的独，也是后来回忆时的独。

文中的量词，还可以再数一遍：一痕、一点、一芥、两三粒。痕用于长堤，点用于亭，芥用于舟，粒用于人。四个量词各有所当，又一层层缩小，是这一段最讲究的地方。

舟子一句，是全篇的结。

痴字二字，题眼在此。