《送东阳马生序》——宋濂写这篇序是写给谁的？他年轻时是怎么读书的？

「余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。」《送东阳马生序》开篇这四句，是宋濂对自己少年读书情形的追述，也是这篇赠序最动人的地方。文章写于洪武十一年（1378），其时宋濂已在南京，年六十九；太学生马君则以同乡后进的身份来见他，说自己要回乡省亲，宋濂于是写了这篇序送他。赠序是一种文体，临别赠言，多叙交谊、多致劝勉，这一篇却把大半篇幅都用来写自己。

他为什么写自己？因为劝学最有力的办法不是说道理，是拿一段亲身经历摆在对方面前。马生是太学生，太学有廪膳、有藏书、有师长，条件远胜过山村里的私塾；宋濂把自己当年求书之难、从师之苦一一说来，正是要让对方看见手边的东西得来不易。

这一层意思，文章末尾才点破。

「今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵《诗》《书》，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也。」这一段把太学生的条件逐条列出，与前文的艰苦一一相对：廪稍对的是「主人日再食，无鲜肥滋味之享」，大厦对的是「负箧曳屣，行深山巨谷中」，博士之师对的是「趋百里外，从乡之先达执经叩问」。

两相对照，话就都在里面了。

宋濂幼时借书，都要算着日子还。「天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。」天冷到砚台结冰、手指伸不直，抄完了立刻跑去还，不敢超过约定的期限。守信是为了下次还能借，这是穷孩子读书的规矩。

成年之后，「既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问」。百里是虚数，说的是远。先达是当地有声望的前辈，门下弟子多，宋濂立侍左右，俯身倾耳以请；遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。

礼数到了，学问才轮得到。

从师的路上更难。「当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。」背着书箱、拖着鞋子在大雪里走，脚冻裂了都不知道；到了住处四肢僵硬动不了，用热水浇、用被子裹，很久才缓过来。这一段写的是苦，却不带怨气。

还有一层是吃得差、穿得破。「寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。」同屋的同学穿绸缎、戴珠宝，光鲜得像神仙；他穿旧棉袍破衣服坐在中间，一点也不羡慕。

不羡慕，是因为心里有别的东西。

「以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。」这一句是全文的骨。心里有足以快乐的事，就觉不出吃穿不如人。宋濂没有说那个乐是什么，读的人却知道：是书，是学。文章至此，前面所有苦处都翻了过来——不是苦能熬，是有东西压得住苦。

宋濂字景濂，号潜溪，浦江人，生于元至大三年（1310）。他早年师事吴莱、柳贯、黄溍，元末隐居著书，明初应朱元璋之召，与刘基、高启等人同为明初诗文的代表；修《元史》时任总裁官，官至学士承旨、知制诰，被称为开国文臣之首。

洪武十年（1377）他致仕归里，次年又因事至南京，这篇序就写在此时。马生是太学生，姓马，名君则，与宋濂同乡，去京城求学后来见他。文章称他「流辈甚称其贤」，又说「撰长书以为贽，辞甚畅达」，可见是写了信、备了礼来的。

长书是长信，贽是见面礼。

赠序的体裁，本来自诗序。唐人送别赋诗，众人各作一首，合起来前面写一篇序，说明送谁、为何送，这就是赠序的来历。韩愈的《送李愿归盘谷序》《送董邵南序》、柳宗元的《送薛存义序》，都是这一体；到了宋濂手里，赠序里加进了一段自叙，篇幅拉长，重心也移到了劝学上。后人把《送东阳马生序》选入课本，多半看的正是这一段自叙。

全文六百余字，前半自述，后半说太学生，末尾点题：「其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！」学业不精、德行不成，不是天资差，是用心不像我这样专一。这句话说得重，是长辈的口气，也是这篇序真正的落点。

专字是全文最后一个字，也是最重的一个字。

序的用处，在给一个年轻人临别的一句话。宋濂六十九岁，马生二十上下；一个写自己走过的路，一个正要上路。文章流传到今天，读的人多半也是正要上路的年纪，于是这段话每年都有新的读者。

《宋学士全集》里还收着宋濂其他的序，这一篇之所以独传，是因为它写的是读书本身，而不是交谊。借书、抄书、还书、赶路、挨冻、吃粗食——六百字里没有一件大事，读完却让人记得住。劝学的文章多，能这样写的少。

文中还有几处可以留意。一是「既加冠」三字：加冠是二十岁行冠礼，宋濂以它划出少年与成年的界限，前文写借书抄书，后文写趋百里外从师，正是这条界限两边的两件事。二是「媵人持汤沃灌」的媵人：他当年从师时所居的旅舍或学舍中有服役的人，说明他虽贫，却不是孤身在外，也说明那时从学者寄居的情形。三是「缊袍敝衣」：缊是旧絮，袍是长衣，缊袍即乱麻絮的袍子，是贫士的常服，《论语·子罕》里就有「衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻者，其由也与」，孔子用它称许子路。宋濂写自己穿着这样的衣服坐在锦绣的同学中间，用的正是这个典故的意思，只是没有说出来。

关于太学生的制度，还可以补一层。明代的太学即国子监，生员分若干类，有举监、贡监、荫监、例监之别；马生以何种身份入监，文中未说。监生每月有廪膳，由国家供给，逢节有赏，冬夏有衣，这就是文中所说「县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗」。明初重学校，洪武年间国子监生员曾多达数千人，出路也宽，可以直接授官。宋濂以老辈的身份，把这些条件一条条摆给马生看，正是要他知道自己处在一个什么样的位置上。

序末还有一句：「余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知予者哉？」宋濂预先堵了两头的议论：说我勉励同乡后进，是对的；说我夸耀自己的际遇，那是不了解我。

序是写给一个人的。

六百字，一身苦。