《临江仙·滚滚长江东逝水》——杨慎是在哪里写的？后来怎么成了《三国演义》的开篇？

「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。」这一首《临江仙》，今天的人多半是从《三国演义》的卷首读到的。它本是杨慎谪戍云南时所作，收在他自撰的《廿一史弹词》里；清初毛宗岗评刻《三国志演义》，把它取来放在卷首，从此便与这部小说长在了一处。说唱里的一段开场唱词，最后成了一部小说的门面，这样的遭际在词里并不多见。

杨慎字用修，号升庵，四川新都人，生于弘治元年（1488）。父亲杨廷和历仕三朝，官至内阁首辅，家学既深，见闻也广。正德六年（1511）他二十四岁举进士第一，授翰林院修撰。少年高第，又生在首辅之家，本该一路平顺地做下去，谁也想不到他后半生会留在云南。

转折在嘉靖三年（1524）。世宗要为生父兴献王上尊号，群臣以为不合礼制，前后争了三年。七月，杨慎与同列二百余人跪哭于左顺门，声彻内廷；世宗命逮下诏狱，随即廷杖，杖死者十六人。杨慎受杖后削籍，谪戍云南永昌卫，从此不得归。

永昌卫即今天的云南保山。

他在云南读书、著述、讲学，足迹及于大理、昆明一带，戍中三十余年，恰恰是他著述最盛的时候。《明史》本传说他「明世记诵之博，著作之富，推慎第一」；今存《升庵集》八十一卷，经史、诗文、音韵、考据都有。嘉靖三十八年（1559）卒于戍所，年七十二。

《廿一史弹词》就是他在戍中所编的一部通俗说唱，用弹词的体式讲历朝兴亡，自三代写到元，共十段。弹词是明清流行的说唱，以七言为主，可唱可诵，配着琵琶或三弦，本是说书场里的东西。他取这种体裁写史，用意很清楚：让不识字、不翻书的人也能听懂历代的得失。戍中无事，他把二十一史读了个遍，再把它唱出来，唱给同行的人听，也唱给市井的人听。

说秦汉的一段排在第三段，开篇唱的正是「滚滚长江东逝水」。后人把它从唱词里摘出来，单作一首《临江仙》看，它才有了独立的身份。词五十四字，双调，上下片各五句，三平韵，格律与一般的《临江仙》无异，这也是它能被摘出来单唱的缘故。

上片起笔是水。「长江东逝水」写的是流，「浪花淘尽英雄」写的是汰。淘是用水冲洗、筛拣：淘沙得金，淘的也是人。千百年间的人物被时间一淘，留下的才算英雄。这两句看似写景，实是史评——弹词讲的就是谁留下来了、谁被淘掉了，所以起笔不用典故，只用一条江，反倒压得住后面二十朝的兴亡。

一句写水，一句写人，两句就交代完了时间。

「是非成败转头空」七个字写的是快。一生经营的是非与成败，转过头去都成了空，与前面长江的不歇正好相对：水不停，人却停了。杨慎自己经历过廷杖与远戍，这两句不是空话，他见过一夜之间的翻覆。

「青山依旧在，几度夕阳红。」山不老，人老；夕阳红了一回又一回，江山还是那个江山。变的与不变的，十个字里就摆得下。一句里同时放着两种时间：山的时间几乎不动，人的时间一去不回，夕阳夹在中间，一回一回地红给人看。前人写兴亡，多用遗迹、用碑、用旧宫，这里只用一座山和一轮落日，东西越少，留白越大。

下片转到人，转到两个不相干的老头。

「白发渔樵江渚上，惯看秋月春风」——渔父与樵夫是中国诗里常出现的两个人，一个在水上，一个在山上，都不在局中，在局外看。江渚是江中的小块陆地，秋月春风是岁时的轮转。

惯看两个字要紧。

看惯了便不惊，惊的是初见的人。历史看得多了，英雄也就不成其为英雄，剩下的只有秋月与春风，一年一年来。一壶浊酒是不期而遇的欢喜，两个老头的相逢并不要紧，要紧的是相逢之后那句谈笑。

「古今多少事，都付笑谈中。」大事说到最后，成了下酒的一句话。放得越轻，压在前面的分量越重，这是结句的老办法，也是这一首最见力气的地方。前人评词讲清空，清空不是没有东西，是不着力、不沾滞；这一首从头到尾没有一字用力，却把秦汉说了个透。

毛宗岗与父亲毛纶一同评改《三国志演义》，在原本「话说天下大势，分久必合，合久必分」之前，先安了这一首词。评刻在康熙年间，此后通行的本子都照这个次序排，读《三国》的人于是先读词，再读正文。

一部讲兴亡的小说，用一个讲兴亡的词领起，接得上是自然的。词里说的是秦汉，小说里演的是汉末三国，隔着四百年，说的却是一件事：江山不改，英雄代谢。毛宗岗把这两件东西放在一起，眼光是不错的。

五十四字，本是唱秦汉的，后来却替三国说了话。写它的人远在云南，读它的人在灯下。

《廿一史弹词》又名《历代史略十段锦词话》，十段即所谓十段锦，自三代、秦汉，历两晋、隋唐，至宋元而止。全书以唱词领起，下接散文的说白，唱白相间，一句一转，听的人不必识字也能跟着走。弹词与鼓词相近，一南一北，都用七言，都可坐唱；不同处在伴奏，弹词多用琵琶、三弦，鼓词用鼓板。杨慎在云南所编的这一种，用的是当时通行于西南的唱法，句子里带着讲史的口气——开场的话本要压住后面的一大篇，所以起笔不写一人一事，先写一条江。这就是「滚滚长江东逝水」在书中的位置：它不是一首独立的词，是第三段说秦汉的引子，引子之后才是正话。后人把它从这一处摘出来，它才成了词。

词被摘出来以后，就有了自己的命运。毛氏父子的评本在康熙年间成书，此后取代明代的诸多旧本成为通行本，卷首的这一首词也跟着通行本一路走遍天下。清人刻《三国志演义》，卷首多已印着它；读小说的人先念词，再翻正文，念得熟了，便以为它本是为此书而作。一本书的评本换了一代，一首词的读者也换了一代。杨慎写它时讲的是秦汉，读它的人想的却是汉末与三国，作者与读者隔着两百年，也隔着两条江，这是词自己走出来的路。

词里的渔樵，前人也写过。杨慎之前，邵雍《渔樵问对》以渔樵问答说易理；更早的《楚辞·渔父》里，渔父劝屈原与世推移。渔樵之成为看客，是中国诗文里一条不断的长线。

惯看秋月春风的，是不在史册上的人。史册记的是英雄，江渚上坐的是渔樵；淘尽英雄的是浪花，看着英雄被淘尽的是这两个人。写到这里，上片的史评才有了着落。

「笑谈」二字最轻。

惯看二字，写的是久。