《木兰诗》——木兰姓什么？这首诗是什么时候的作品？

「唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。」《木兰诗》开篇这四句，读过书的人几乎都会背。全诗三百余字，从叹息起，到从军，到征战，到还朝，到归家，最后以兔作比收束，是一首完整的叙事诗。

木兰姓什么，诗里没有写。全篇只称木兰，不载其姓。

姓花的说法起得最晚。明人徐渭作《雌木兰替父从军》杂剧，才让木兰姓了花；此前元人侯有造《孝烈将军祠像辨正记》已称「将军魏氏，本处子，名木兰」，是姓魏之说；姓朱一说多见于明代以后的方志与传说。三说都是后起的，诗里没有依据。

所以题问木兰姓什么，答案只能是四个字：诗无明文。

成篇年代同样要靠内证。诗里「可汗大点兵」与「归来见天子」并用：可汗是北方游牧君主的称号，天子是中原皇帝的称呼。一条线索是「昨夜见军帖，可汗大点兵」，另一条是「归来见天子，天子坐明堂」，两个称呼写在同一首诗里，说明它经过不同时代的手。

再一条是地名与名物。「旦辞黄河去，暮至黑山头」，黑山在今内蒙古呼和浩特东南一带，与北魏对柔然的战事相合；「朔气传金柝，寒光照铁衣」，金柝是军中打更的铜器，铁衣是铁甲，写的都是北地军中的实景。

郭茂倩《乐府诗集》把它收在「横吹曲辞·梁鼓角横吹曲」里，题作《木兰诗》，注引《古今乐录》曰「木兰，不知名」。《古今乐录》是南朝陈释智匠所撰，去北朝不远，这四个字说明那时已经不知道作者是谁。

横吹曲是军中之乐，用鼓与角在马上演奏，北朝歌曲多归这一类。归入横吹，也说明它的来历在北。

今人多以为此诗原为北朝民歌，流传到唐代，经文人润色增饰，才成了今天看到的面貌。唐人润色的痕迹，如「策勋十二转，赏赐百千强」：十二转是唐代勋官的等级，北朝无此制。制度上的破绽，往往比文辞更能说明年代。

也有人以全诗成于唐。争论的焦点，正在这几处制度与名物上。

全诗的结构极整齐，而快慢的安排更见功夫。慢的地方慢得出奇：出征前的四市，东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭，一件一件地买，用了四句。快的地方也快得出奇：「万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归」，十年征战只用了六句三十字。

该铺的地方铺，该跳的地方跳，这是民歌的手法。

「将军百战死，壮士十年归」是互文。将军与壮士，都经历了百战，也都有死有归；两句合着看才完整，分开看就各缺一半。互文是这首诗里反复用的句法，「开我东阁门，坐我西阁床」「当窗理云鬓，对镜帖花黄」，都是上下句互相补足。

「同行十二年，不知木兰是女郎」，十二年是虚数，说的是久；久而不知，说的是像。诗里凡举数目，多用十二、百千、十年，都不是实数，民歌的习惯如此。木兰从军十二年，回朝之后却不要官：「木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡」。

结尾四句是木兰自己说的话：「雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌。」扑朔是爬搔不定的样子，迷离是眯着眼的样子；两只兔子贴着地跑的时候，谁也分不出雌雄。用一句玩笑作答，也用一句玩笑收篇。

一首三百余字的叙事诗，写完了从军、征战、辞官、还乡，最后落在这句玩笑上，不沉重，也不说教。它写的是孝，也是勇，却从不用这两个字；它写的是女子，却只在最后一句把这件事点破。

《木兰诗》与《孔雀东南飞》并称乐府双璧，一北一南，一喜一悲。《乐府诗集》《古诗源》都收，后世的选本几乎没有不收的。木兰的故事后来进了戏曲、说唱、地方戏，也进了现代的舞台，而所有的改写，追到源头都是这三百余字。

关于木兰的籍贯，也有虞城、亳州、延安诸说，多是明清以后地方志与祠庙的记载。诗里只说「旦辞爷娘去，暮宿黄河边」，黄河边上，方向大致在北。籍贯与姓氏一样，都是后人替她补上的。

诗里的名物，也值得一件一件看。东市买骏马、西市买鞍鞯、南市买辔头、北市买长鞭，四句分写四市，其实是互文见义：不是跑四个市场买四样东西，是用四个方位把采办这件事铺开。鞍鞯是马鞍与垫子，辔头是笼头与缰绳，长鞭即马鞭。这种铺排法在民歌里常见，《诗经》的「采采芣苢」、《陌上桑》的头上倭堕髻，用的都是一路的办法。铺排的作用是慢：临行前的准备写得越细，出征就越显得是一件真事；等到「万里赴戎机」，六句就把十年带过去了。先慢后快，读的人心里也就跟着走完了这十年。

「爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊」，归家这一段也是铺排，铺的是迎接。三段分写爷娘、阿姊、小弟，一人一事，事都平常：出城相扶、对镜梳妆、磨刀宰羊。归来的女儿先做的却是「开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳」——十二年里没回过的屋子，先要一间一间打开看，看完了才换衣裳。这一段写得极静，与前面「万里赴戎机」的快正好相对。

著我旧时裳之后，是「当窗理云鬓，对镜帖花黄」。云鬓是女子浓黑的鬓发，花黄是额上的妆饰，当时女子以黄粉饰额，或剪花钿贴之。两句写完，同行的人才「火伴皆惊忙」：十二年同行不知其是女郎，到这一句才被识破，全诗的最后一层包袱就在这里解开。

惊忙二字是诗眼。同行十二年不知，不是同行的人笨，是木兰做得太像：诗先写她买马、买鞍、买辔头、买长鞭，再写她赴戎机、度关山、传金柝、照铁衣，一路都照男子的样子写，所以最后那句玩笑才立得住。

安能辨我是雄雌。

一句玩笑，收了一首长诗。

《乐府诗集》在《木兰诗》之后还收了唐人韦元甫的《木兰歌》一篇，两首同列一卷，一古一唐。韦作开篇即「木兰抱杼嗟，借问复为谁」，铺陈比古辞更细，篇幅也更长；可见木兰的故事在唐代已经成了乐府的题目，可以一再地写。宋人郭茂倩把两首并列，并注明古辞「木兰，不知名」，正是以不知名三字把它与唐人拟作分开。古辞佚名，拟作有名，这一条界线也说明了《木兰诗》的年代问题为什么难有定论：它原本就没有作者，后人也就无从考订。今人论《木兰诗》，大体在北朝与唐之间摆动，争论的双方所依据的都是诗里的制度、名物与地理，而不是文献上的直接记载。

三百余字，不知作者。