《长相思·山一程》——纳兰性德是在什么路上写的？「故园无此声」的此声是什么？

「山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。」三十六字，纳兰性德《长相思》。这一首作于康熙二十一年（1682）：纳兰以一等侍卫的身份随康熙帝东巡，出山海关，往盛京祭告祖陵，词就写在路上。出关以后多是荒寒之地，夜则列帐而宿，词里的山程水程、风更雪更，都是这一路的实况。

榆关即山海关，在今河北秦皇岛。关外是辽东，故园指北京。

题问「故园无此声」的此声是什么，答案是风雪之声。风一更、雪一更，更鼓敲过一巡又一巡，风雪没有停，帐外聒耳，人便睡不着。再细一层，此声也含着更鼓：一更既是时间，也是报更的梆响，风雪与更响夹在一起，才聒得碎。

故园不是没有风雪，是没有这样的风雪。

纳兰原名成德，字容若，号楞伽山人，生于顺治十一年（1655），满洲正黄旗人，大学士明珠的长子。他十八岁中举，二十二岁成进士，却未入翰林，授的是三等侍卫，后升一等，出入扈从，年年随驾。侍卫是近臣，也是苦差：一路风霜，一路夜宿，别人看着是荣耀，他自己写的是羁旅。

康熙二十一年的东巡，队伍庞大，出关之后日行夜宿，宿则列帐。「夜深千帐灯」五个字，写的正是营帐连绵的阵势。千帐不是实数，写的是多，也是壮；夜深灯火连成一片，热闹是热闹，热闹里头是外头。

上片写行。「山一程，水一程」，两个程字叠着用，把路拉长了——走过几程，其实说不清几程。程是路程的单位，山水交替着数，数的是脚下的路，也是离家的远近。「身向榆关那畔行」，那畔是那边；出关的人看关外，是一个方向，也是一段心理的距离。

身在往前走，心在往回看。

下片写宿。「风一更，雪一更」，更字与上片的程字对举：程说的是空间，更说的是时间，一路走，一路挨。风与雪交替着来，一更一更地熬。上片是动，下片是静；上片有灯火，下片只有声音。

「聒碎乡心梦不成」，聒是吵。

乡心本是一整块，被风雪聒碎了，碎了便拼不成梦。这一个碎字用得狠：不是睡不着，是连梦都做不完整。想回故园，梦里回不去；不回也罢，风雪又不让人睡。

「故园无此声」是全词收束的一句，也是全词最轻的一句。不写思乡，只写故园没有这个声音；不写自己苦，只写梦里回不去。五字收住，读的人反而不轻。前人论小令，讲以浅语写深情，这一句就是现成的例。

王国维《人间词话》说：「纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。」这一评的重点在真切二字：纳兰写塞外，不堆典故，不用僻字，一路白描，风雪、灯火、更鼓，都是眼前的东西。

白描最难。眼前的东西人人见得，写下来却不人人像。

东巡一路所作，后人都收在《饮水词》里，与他在京师所作的闺情、咏物之作气味不同。京师之作多写庭院、写别后、写琐事，塞上之作多写风物，句子也硬些。同是一个人，换了地方，笔下的气候也跟着换。

康熙二十四年（1685），纳兰以三十一岁病故。词集名《饮水词》，取意于「如人饮水，冷暖自知」。他一生的作品不过三百余阕，却在清代词里占了很高的位置；近人论清初词，常以陈维崧、朱彝尊与他并称。

这一首三十六字，上下片各四句，句句用韵，韵密而节拍促。程、行、灯，更、成、声，短句叠字一路下来，读的人也跟着一程一程、一更一更地走。

山一程，水一程，走的是路；风一更，雪一更，熬的是夜。走完与熬完之间，隔着一句「故园无此声」。

前人评这一首，多说它语浅情深。也有人说，纳兰的塞上之作与他的身世分不开：出身贵胄，久侍禁近，出门即千里，写起羁旅来比久客之人更觉不惯。侍卫的身份给了他路，也给了他不惯。

出关这一段路，值得说一说。自山海关往东北是辽西走廊：西边是山，东边是海，中间一条窄道，车马只能列队前行，一天走不了一程。程字叠着用，走的就是这样一条路。再往东北是辽东，是盛京；康熙二十一年的东巡一路出关，行程数千里，队伍庞大，粮草、帐幕、仪仗都要随行，行则分队，宿则列帐。「夜深千帐灯」写的正是列帐之后的景象，不是想象出来的。前人写边塞，多用孤城、用烽火、用大漠孤烟；纳兰写的是千帐灯火，写的是军容，也是人在寒夜里的团聚。热闹在他笔下仍不驱散寒意，热闹之外仍是风雪。

词的上片与下片之间，隔着一层转折。上片末句是灯，是暖色；下片起句是风雪，是冷色。从灯到风雪，中间没有过渡，两句之间就完成了由外而内、由行而宿的切换。小令三十余字，要容得下这样的转折，靠的是句短韵密：《长相思》双调三十六字，前后段各四句，句句用韵，节拍本来就促。纳兰选这一调写行旅，是选对了。程、行、灯，更、成、声，一路押下来，读的人来不及停，也停不下来。

聒碎乡心这四个字，值得一说。聒本指声音嘈杂刺耳，宋人词里并不多见；纳兰拿来配乡心，配的是碎。乡心本是一整块的东西，一聒就碎，碎了便拼不成梦。前人说这一句「聒碎」二字最警，警在把声音写成了动作：不是声音吵，是声音把一样东西吵碎了。

「故园无此声」五字，是全词的重量所在。前八句写路程、写夜宿、写风雪、写梦，都是为这一句作铺垫：走得多远、熬得多久，最后都归到这一句上。小令的结句如同文章的收束，收得住，前面才不白费。

一程一程，一更一更。

声字在韵上，也在心上。