《题临安邸》——林升是什么人？这首诗题在哪里？

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

林升《题临安邸》。二十八个字，七言绝句。

先说作者。林升是南宋人，生平不详。（《宋史》里没有他的传，宋人的笔记里也几乎不提。）

宋人记他，只说是临安的士人。（也有人说他是温州平阳人。）名与字、生与卒，都没有留下来。

一首二十八个字的诗，也就成了他唯一的面目。

再说题目。临安是南宋的都城，也就是今天的杭州。（建炎三年（1129），宋高宗南渡，后来定都临安。）

邸是旅店。（题临安邸，也就是写在临安一家旅店的墙上。）

宋人题诗写在壁上，是那时通行的做法。（驿站、寺观、酒楼、旅店，都有人题。）题完了就走，也不留名。

这一首写在什么时候，旧注多说在淳熙年间。（淳熙是宋孝宗的年号，前后十六年。）那时候南宋已经偏安了几十年。

第一句：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？（山外还有青山，楼外还有高楼；西湖的歌舞什么时候才停？）

山外青山楼外楼。（七个字写的是多：山一层一层，楼一重一重。）临安城的西南是西湖，湖北面是宝石山，南面是吴山与南屏山。

西湖歌舞几时休。（休是停。）几时休三个字，问的是不停。（写的人看着歌舞，也就问出了这一句。）

第二句：暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。（暖风把游人熏醉了；竟把杭州当作汴州。）

暖风两个字，写的是春风，也是奢靡的风。（熏是熏染，也是熏醉。）

游人醉：游人喝醉了，也沉醉了。（醉的是酒，也是太平日子。）

直把杭州作汴州。（汴州是汴京，也就是今天的河南开封。）北宋的都城在汴京，靖康二年（1127）被金人攻破。

把杭州当作汴州，写的是忘了。（忘了汴京还在敌人手里，也就把临时当作了长久。）

二十八个字，写的是一座城的歌舞，写的也是一个朝廷的苟安。

后人评它，评为讽刺诗里的上乘。（二十八个字里没有一个骂字，读的人却都听出了骂。）

再说临安。（临安在五代时是吴越国的都城，钱氏经营了几十年。）宋高宗定都以后，也就成了南宋的京城。（宋人称它为行在：行在是皇帝临时驻跸的地方，也就是不敢说这里是京都。）

名字上叫行在，日子却过得像京都。（西湖边上，楼台连着楼台。）

宋人周密《武林旧事》里记临安的繁华。（记了酒楼、歌馆、瓦子，也记了西湖的游船。）武林是杭州的旧称。

歌舞几时休，问的也就是这一片繁华。

山外青山楼外楼。（七个字，写的是没有尽头。）

西湖歌舞几时休。（问得极轻，也就问得极重。）

暖风熏得游人醉。（暖风是春风，也是软风。）熏字最工：风把人熏醉，也就把人熏软了。

直把杭州作汴州。（九个汉字—不，七个字，写的是忘本。）

二十八个字里，写的人一次也没有提到金人，也没有提到中原。（只写一座城、一片歌舞、一阵风。）

写到这里，也就写完了。

这一首最早见于明人田汝成的《西湖游览志余》。（田汝成是明嘉靖年间的人，书里记西湖的掌故。）宋人的笔记里没有收它，也就有人怀疑它的年代。

怀疑归怀疑，二十八个字读得极顺，也就传了下来。

林升这个人，也就跟着这二十八个字留下来了。

再说汴州。（汴京在今天的河南开封，北宋的都城。）靖康二年（1127），金人攻破汴京，徽、钦二帝被掳北去。（史称靖康之变。）

此后宋室南渡，也就再没有回过汴京。

把杭州作汴州，写的是不打算回去了。

后人读这一首，读的多半就是这一层。

二十八个字，题在旅店的墙上。

墙早就没有了。

杭州还在，西湖也还在。

再说临安的定都。（建炎三年（1129），宋高宗渡江，驻在杭州，也就把杭州升为临安府。）绍兴八年（1138），正式定都临安。（宋人称它为行在，也就是不敢说这里是京都。）名字上叫行在，城池却修得极盛：宫城在凤凰山麓，也就修了几十座殿。

再说西湖的游赏。（宋人游西湖，多在春秋两季。）游船画舫，也就成百上千。（《武林旧事》记：西湖的游船，大的可容百人，小的也有歌吹。）岸上的楼台，也就一家挨一家：歌舞几时休，问的也就是这一片。

再说暖风两个字。（暖风是春风，也是软风。写的人不说热风，也就说暖风。）暖到把人熏醉，也就暖得可怕。（后人评这一句：婉而多讽。）二十八个字里，这一句最软，也就最狠。

楼外楼。

几时休。

游人醉。

再说这首诗题署的来历。（明人田汝成《西湖游览志余》里记着它，也就标了林升的名字。）宋人的集子里没有收它。（清人编《宋诗纪事》，也就从《西湖游览志余》里录了进来。）作者是谁，也就只有一个名字：名字以外的，什么也没留下。

再说直把杭州作汴州的直字。（直是竟然，也是索性。）一个直字，把写的人的态度写了出来：他不是劝，也不是骂，他是看着，也就看出了这一层。（二十八个字里，这一个字最冷。）

汴州。

再说西湖的楼。（宋时的西湖边上，楼台连着楼台：有酒楼，有歌馆，也有官家的园囿。）《武林旧事》里记了丰乐楼：楼分五间，可容千人。（游人在楼上，也就看得见整片湖。）山外青山楼外楼，写的就是这一片楼。

二十八个字，写的是一座城的繁华，写的也是一个朝廷的苟安。

西湖歌舞。

二十八个字写在旅店的墙上，也就写在了南宋的脸上：写的人没有留名字，诗却留了下来。

暖风。