岑参「忽如一夜春风来，千树万树梨花开」——梨花指的是什么？这首诗在哪里写的？

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪

忽如一夜春风来，千树万树梨花开

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻

轮台东门送君去，去时雪满天山路

山回路转不见君，雪上空留马行处

岑参《白雪歌送武判官归京》。

梨花是什么：雪。一夜北风，树上全白了，看着像千树万树的梨花全开了。

这一个比喻好在哪里。不在像，在反。梨花是春天的事，雪是冬天的事；梨花是暖的，雪是冷的。拿最暖的东西比最冷的东西，冷就更冷了。而且梨花是白的，雪也是白的。颜色上对得上，季节上完全对不上——他要的正是这个对不上的劲。

这一句是全诗最出名的两句，出名得出奇。写边塞的诗，多半写得苦、写得硬。这两句写得又亮又快，读着像春天。

第一、二句先说这场雪有多大。

北风卷地白草折：北风贴着地卷过来，把白草都吹断了。白草是西北的一种草，秋天变白。（也有人说就是芨芨草一类的枯草。）草折了，风就有了形状。

胡天八月即飞雪：胡地的天，八月就下雪了。胡天指西北边地的天空。八月是农历八月，内地正是秋天，边地已经下雪了。一个「即」字，说的是早得离谱。（八月就下雪，这在内地是不可想象的事。

接下来八句写帐篷里的冷。

散入珠帘湿罗幕：雪飘进珠帘，打湿了帐幕。（珠帘是穿了珠子的帘子，罗幕是丝织的帐幕。）

狐裘不暖锦衾薄：狐皮袍子不暖和，锦被也觉得薄。狐裘是狐皮做的袍子，锦衾是锦缎的被子。这两样都是最好的御寒的东西，到了这里都顶不住。

将军角弓不得控：将军的角弓拉不开。角弓是用兽角装饰的弓。（也有人说角弓是以角为材，与木、筋、胶合做的复合弓。）不得控是控不住、拉不动——手冻僵了。

都护铁衣冷难着：都护的铁甲冷得穿不上。都护是官名。唐代在西域设有安西、北庭两个都护府。（都护是这两个府的长官。）铁衣是铁甲。

这一句有两个讲法：一个是冷得穿不上去，一个是穿上了也冷得受不了。（两说都讲得通，我偏向后者：铁衣本身不保暖，贴上皮肤是凉的。）

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。瀚海一说指大沙漠，一说指大湖（。近人的考据偏向后者：瀚海是北方大泽的名字，不是沙海。）。阑干是纵横交错的样子。百丈冰，冻得极厚。愁云惨淡，云压得低，凝住不动。万里是说范围大。这两句把镜头拉开了：从帐篷里拉到整片天地。

然后才是送别。

中军置酒饮归客：主帅在中军帐里摆酒，送要回去的客人。中军是主帅所在的那一部分军队，中军帐就是主帅的帐。

胡琴琵琶与羌笛：三样乐器。胡琴、琵琶、羌笛，都是西北民族的乐器。（琵琶从西域传来，羌笛出在羌人那里。）三样摆在一起，写的是边地的音乐，也是热闹。饯行的酒宴上奏乐，奏的是本地的曲子。

纷纷暮雪下辕门：傍晚，雪纷纷落在辕门外。

辕门是什么。军营的门。古时候军队扎营，把战车的车辕两两相对架起来当作门，所以叫辕门。（后来不必真用车，军门也就沿用这个叫法。

风掣红旗冻不翻：风扯着红旗，旗子冻住了，翻不起来。掣是拉、扯。这一句是全诗里最见功夫的一句。

（旗子是被雪打湿以后冻硬的。风在吹，旗不动——一个极小的细节，把冷写到了头。）

（写冷写到这个份上，比写冰厚千尺更有说服力。）

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

轮台在哪里。

唐代的轮台，一般说在今天新疆天山北麓、乌鲁木齐一带。（具体地点各家考证不一，有说在昌吉附近，也有说在巴音郭楞的。（这一层我不替他坐实，只说大致在天山北麓。））

（岑参那一趟出塞，就在北庭都护府，驻地在今天的吉木萨尔一带。）

天山路：通往天山的路。（去时雪满，说的是路上已经积满了雪。）

最后两句：山回路转不见君，雪上空留马行处。

（人拐过山弯就看不见了，雪地上只剩下一串马蹄印。）

（这两句与李白的「孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流」是同一副写法：不写送别的话，只写人走以后的空。）

（李白写的是水，他写的是雪。空的地方都一样：人没了，痕迹还在。）

再说武判官是谁。

判官是节度使幕府里的属官。（唐代节度使下面有一批幕职，判官是其中管文书的一种。）

（他姓武，名字不知道。（诗题里只称判官，可见是同僚。）他要回的是长安，也就是京。）

（他要回京，岑参留在边地。（这首诗是留下的人写给走的人的。））

再说岑参这个人。

他是南阳人，也就是今天的河南南阳一带。（生于约 715 年，卒于 770 年。）

（天宝三载（744）中进士。（那一年他三十岁上下。））

他出过两次塞。

第一次是天宝八载（749），跟着安西节度使高仙芝去了安西。（任期不长，天宝十载（751）就回长安了。）

第二次是天宝十三载（754），跟着安西北庭节度使封常清去北庭。（这一趟他做了节度判官，也就是判官。这一首多半是这一趟写的。）

（一个进士出身的文人，两次跑到几千里外的西域。唐代的读书人走这条路的不止他一个：边塞立功，是一条出路。）

（他与高适并称「高岑」。（两个人写的都是边塞，高适写得沉，岑参写得奇。））

（奇在什么地方：他把边地的雪、风、热海、火山，都写成奇景。（内地人没见过的事物，他一件一件写进来。））

这一首的体格是七言歌行。

（歌行是古体诗的一路，句子长短自由，也不讲究对仗，最大的特点是换韵。）

（这一首换了多少次韵，数一数就知道：每一韵短则两句，长则四句。（一路换下来，读着像一层一层转场。））

（写送别用换韵，等于给这场宴席分了幕：先写雪，再写冷，再写宴，再写送，最后写空。）