「直把杭州作汴州」——汴州是哪里？为什么说把杭州当成了它？

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州

林升《题临安邸》。

这首诗写在南宋，写在杭州，写在一处旅店的墙上。

先说汴州在哪里，因为全诗的力都压在这两个字上。

汴州就是汴京，北宋的都城，今天的河南开封。（开封在黄河南岸。汴河从城边过，是隋唐大运河里通江淮的那一截。北宋的漕运靠它，东京百万人的口粮也靠它。）

再说杭州。

杭州在南宋叫临安府。

（南宋高宗南渡，一路从商丘、扬州、杭州、越州、温州，最后在杭州停住。绍兴八年（1138）正式定都临安。）

但定都归定都，名义上另有一层：临安的正式名分是行在。（行在是皇帝临时驻跸的地方，意思是：真正的都城还在北方，这里只是暂时住着。）

这一层不是虚文。（南宋的诏令、官制、礼仪里，处处都留着这个口子。宫城叫大内，不能叫皇城；城的规模也比汴京小得多。）

临安的宫城在凤凰山东麓，规模比汴京小得多，殿堂也不全。（这是有意的：既然是行在，就不必照都城的规格建。）城里的街巷也窄。

（南宋的杭州人口比汴京多，地方却小，所以住得挤。）这些细节与那句诗是连着的：一个不肯把这里当成都城的朝廷，住在一座越来越像都城的城里。

所以「直把杭州作汴州」这七个字，说的不是地名弄错了，是把暂住当成了久居。（避难的地方住久了，歌舞也起来了，人也就忘了还有个旧都在那边。）

汴京是个什么样的城，今天还能查到不少。

北宋有四京：东京开封府，西京河南府（洛阳），南京应天府（商丘），北京大名府（今河北大名）。东京是正都。（四京里东京最重，皇帝常住，百官常驻。）城里的繁华有人专门写过一部书：孟元老《东京梦华录》。

（孟元老是北宋末年住在汴京的人，南渡以后追记旧事，写成这部书。书名取的是「梦华」两个字——繁华如梦。）书里记的是街巷、酒楼、夜市、各行各业的铺子，也记一年里的节令与习俗。（有一幅画也常被人拿来与这部书对看：张择端《清明上河图》，画的是汴河两岸的市井。）人口的说法历来不一，一般估计在百万上下。（这个数字各家的推算相差不小，只能说「百万上下」这一层。）

第一句：山外青山楼外楼。（杭州的山不深，一层接一层；湖边的楼也不止一处，一座挨一座。）

第二句：西湖歌舞几时休。（问的是：这些歌舞什么时候才停。）

西湖边的享乐，当时就有说法。

宋人的笔记里把西湖称作销金锅儿。

（钱花得快，像在锅里销化一样。）这个称呼见于南宋人的记述。（杭州的酒楼、歌馆、游船，一年到头不闲。春天看花，夏天避暑，秋天赏桂，冬天看雪——四季都有由头。）

第三句：暖风熏得游人醉。（暖风是春天的风，也是让人松懈的风。熏字很重：不是吹，是熏。熏久了就醉了。）

第四句落地：直把杭州作汴州。

杭州那时的繁华有具体的样子。

临安城里坊巷密，店铺连着店铺；城外西湖边，从早到晚都是人。（宋人把游乐的场所叫瓦子，也叫瓦舍，里面有勾栏，演杂剧、说书、杂技，各占各的棚。）南宋人的笔记里记临安的市肆，一家一家数下来能数上百行。

（吃的、穿的、用的、玩的，每行都有行会。夜里也不闭市——宋代的夜市是出了名的。）这样的地方住久了，人就不想北边了。（这是我读诗读出来的推论。不过「暖风熏得游人醉」五个字说的就是这个：不是谁逼着谁忘，是日子过顺了，自然就忘了。）

这首诗是谁写的。

林升这个人，材料里几乎没有。（生卒、籍贯、做过什么官，都没有可靠的记载。今天能见到的，只有这一首诗。）

它是怎么传下来的，倒是有一说：相传他题在旅邸的壁上，被人抄了去，后来收入明人的地志一类书里。（这一说见于明代的记述，属旧传一类。）

题壁是宋人常做的事。（驿站、寺观、酒楼、旅店的墙上，过路人写字是常事。写得好，就有人抄；抄的人多，就传下来了。宋人的诗有大量是这样留下来的。）

再说回汴州那一边。

靖康二年（1127），金兵攻破汴京。（徽宗、钦宗二帝被俘北去，连同宗室、百官、工匠、府库里的东西一起带走。北宋就此亡了。）

这一年，后来的高宗在河北，不在城里。（他因此得以南渡。）

从 1127 到 1138，十一年间朝廷换了好几处地方。

（先是南京应天府（今河南商丘），再到扬州，再渡江到杭州、越州，一度逃到海上。这一段在史书里记得很细。）

1138 年以后，杭州成了皇帝常住的地方。（等到诗人写这一首的时候，离汴京陷落已经几十年了。几十年是一代人：在杭州长大的一辈人，已经没有见过开封。）

这就是这句诗最狠的地方。（它骂的不是某一个人，是一整代人：住下了，习惯了，也就认了。）

把杭州当汴州的后果，后来有人想补救。

南宋一朝主张恢复的人不少：绍兴年间岳飞北伐打到郾城；隆兴年间张浚出兵，败于符离；开禧二年（1206）韩侂胄北伐，也没成。

（三次都败了，各有各的缘故，这里不细说。）最后一次是端平元年（1234）：蒙古灭金以后，宋军北上，收复了汴京与洛阳，进城以后粮草接不上，很快又退了出来。

（史称端平入洛。）从 1127 到 1234，一百零七年，宋人只回过一次开封，待了不到一年。

所以这句诗说的不是一件小事。（它说的是：一个朝廷把迁就当成常态，往后再想改，就改不动了。）

这首诗后来常被拿来与陆游的一句对读：遗民忍死望恢复，处处伤心贼未平。

（那是陆游的口气，写的是北边沦陷区的人还在盼。两句合起来，是南宋的两面：一面在杭州歌舞，一面在中原忍死。）