「野渡无人舟自横」——滁州在哪？西涧是条什么水？

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横

韦应物《滁州西涧》。

这首诗二十八个字，四句四样东西：草、鸟、雨、船。

滁州在今天的安徽，就是欧阳修写《醉翁亭记》的那个滁州。（那篇文章的头一句是「环滁皆山也」——四面都是山。这一句写得很实在：滁州在江淮之间的丘陵地带，城外确实处处是山。）

西涧是滁州城西的一条水。

具体是哪一条，后来的方志说法不一。（有人说是城西的上马河，也有人指别处。这一类地名，相隔一千年，很难对得上。）

涧这个字指的是山间的流水，不是大江大河。（山里下来的水，平时不深，雨季涨得快。诗里说「春潮带雨晚来急」，说的正是这种水。）

韦应物是什么时候到滁州的。

一般系在唐德宗建中年间，也就是 780 到 783 这几年，他在滁州刺史任上。（他做地方官做过几处：滁州之后是江州，最后是苏州。后人因此称他韦苏州。）

这个人的生平，有一处材料很特别。

他年轻时做过唐玄宗的侍卫。

这件事不是后人从别处猜出来的，是他自己在诗里写的。

他有一首诗叫《逢杨开府》，是与一位旧相识重逢时写的，里面回忆少年时候：少事武皇帝，无赖恃恩私。（武皇帝指唐玄宗。整句是说：我年轻时候侍奉过玄宗，仗着他的恩宠胡作非为。）

诗里接着还写了那时的自己：做了些什么横行乡里的事，家里藏着亡命的人，白天赌博，晚上偷邻家的女子；一个字也不认得，只管喝酒。（唐人的自述诗写到这份上的不多。他把少年时的荒唐写得很具体，不替自己遮。）

然后是一句转折：武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。（玄宗一死，靠山倒了，人也跟着被人欺负。这时候才拿笔学写诗，已经晚了。）

他的家世是好的：京兆万年人，韦氏是关中的大族，做官的人一代接一代。（唐人重门第。出身关中望族的人，做官的路顺得多。他少年时候能做玄宗的侍卫，就是这个出身给的方便。）

后人把他与王维、孟浩然、柳宗元合称王孟韦柳。（这个提法见于后来的诗评，四个人都写山水田园一路。四个人里他年纪最小。）

一个人到中年才折节读书，后来成了诗人，在中唐算得上独一份。（唐人的诗人多半是少年成名。他算是另一个路数。）

他的诗历来被评作淡。

苏东坡评过韦应物与柳宗元的诗，说他们发纤秾于简古，寄至味于澹泊。（大意是：从简朴古淡里生出细致的滋味来。这话见于苏轼题跋一类的文章。）

后人评韦应物的诗，常把他往陶渊明那边靠。

（陶的诗也是淡的，淡里有一种不肯同流的硬。）韦应物的淡是另一种：一个做惯了官的人的谨慎。

（这个分别我说不太准，只觉得他不像陶那样赌气。）

陶是辞了官回去种地；韦是一辈子在官场里，做到了刺史，还在诗里说辖境内有流亡的人，拿着俸禄心里有愧。

（一个人不辞官，却把这个愧字写进诗里，这也是一种做法。）

淡不等于空。

这首诗的淡是容易看出来的：草、树、鸟、雨、船，没有一样是奇特的。（他不用典故，也不堆辞藻。二十八个字读完，脑子里是一幅画。）

第一句：独怜幽草涧边生。

独怜是偏偏喜欢。（幽草是长在幽暗处的草，不显眼。他说偏偏喜欢涧边这种不起眼的草。）

第二句：上有黄鹂深树鸣。

上面深树里有黄鹂在叫。（一低一高：草在涧边低处，鸟在树上高处。一静一动：草不说话，鸟在叫。）

前两句写的是白天，或者说是他站住看的那一会儿。

第三句忽然变了：春潮带雨晚来急。

到了傍晚，春雨带着潮水一起来，涧水涨急了。（春潮是春天雨水多的时候水往上涌。山涧的水一涨就急，声音也大。）

第四句：野渡无人舟自横。

野渡是荒僻处的渡口。（不是官渡，没有渡工，也没有人等着过河。船就横在水面上。）

这个横字是这一句的关键。（船系着的时候是顺水方向的，解开漂着才是横的。无人管它，它就这么横着，随水动。）

前人多半说这一句里有他自己的意思：一个不在其位的人，像一条没人管的船。（这一层我不敢说死。诗里确实没有人，只有一条船。）

唐代的滁州是个小州。

（户口不多，事情不繁。被派到小州做刺史的人，多半是平调或者外放，不是升。）他在滁州那几年留下的诗不止这一首。

（另有一首《秋夜寄丘二十二员外》：怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。也是二十个字，也是这个调子。）

同样是二十个字，写的也是闲：夜里散步，想起一个人，猜他还没睡。

（这两首可以放在一起读。一个人在小州做官，白天的事不多，夜里就写这类东西。）

这首诗后来还有一段故事：相传宋人画院考试，以「野渡无人舟自横」这句命题作画，多数人画的是空船、无人的渡口，得第一的那幅画的是船夫坐在船尾吹笛——意思是无人过渡，人虽在而心不在。

（这段故事见于后出的画史笔记，属旧传。它讲的道理倒是通的：无人的意思不等于没有人。）

韦应物在滁州做了几年官就走了。

（他做刺史的地方官声不坏，诗里常有悯民的话：「身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱」——自己有病想回家种地，辖境内还有逃荒的人，拿着俸禄心里有愧。）

后面这两句不是这首《滁州西涧》里的，是他另一首诗里的。

我把它放在这里，是因为它说明了一件事：一个年轻时候横行乡里的人，老了以后会这样想事情。

滁州后来出名的原因，是欧阳修。

庆历年间他被贬到滁州做知州，写《醉翁亭记》，从此这座小城就与这篇文章连在一起。（《醉翁亭记》作于庆历六年，也就是 1046 年，距韦应物在滁州做刺史已经两百六十多年。）

两百多年间，这个地方没有变多少：还是小城，还是四面皆山。

（欧阳修写「环滁皆山也」的时候，未必想起韦应物。两个人的处境倒是一样的：都是被贬来的。）

（诗可以写得淡，人不一定淡。）