「海日生残夜，江春入旧年」——这两句为什么被人题在宰相办公的地方？

客路青山外，行舟绿水前

潮平两岸阔，风正一帆悬

海日生残夜，江春入旧年

乡书何处达？归雁洛阳边

王湾《次北固山下》。这首诗今天几乎人人会背，可它背后那个人，留下的东西少得可怜。

王湾，洛阳人。一般记他先天年间进士及第（先天元年是 712 年），做过荥阳主簿、洛阳尉一类的小官。

生卒年不详，仕履也不详。《全唐诗》里他的诗只录了十首上下。（一个人写了几十年的诗，留下十首，其中两联被人记了一千三百年。这个比例很不公平，但诗的历史就是这么算的。）

题目里的「次」字要先交代一下，它不是一个随手用的字。

次是停宿、驻留的意思。行船的人到了一处，把船靠住，过一夜，这叫次。

北固山在今天的江苏镇江，立在长江南岸，山体直逼江边。（镇江这一段江面开阔，古时候船从这里过江是常事。山临水的地形，写诗的人天然喜欢。）

所以这首诗写的是：一个洛阳人在镇江的江边住了一夜，天亮前后看见的东西。

第一联交代路：客路青山外，行舟绿水前

人在旅途，路在青山之外，船在绿水之上。

这一联平平地起，不着急，只先把人和船交代清楚。

第二联写江面：潮平两岸阔，风正一帆悬

潮水涨平了，两岸就显得宽；风正对着船，一面帆就直直地挂着。（这一句有一处异文：有的本子作「潮平两岸失」。阔与失，两字之争后人讨论过不少：一个写水面宽，一个写两岸看不见了。我没有见到能判定的硬材料，只知道两种本子都流传了很久。）

第三联是全诗的名句，也是今天最值得停一停的地方。

海日生残夜，江春入旧年

残夜还没有过完，海上的日头已经升起来了；旧年还没有过去，江上已经有了春意。

这两句写的是同一件事的两面：时间上的交替。

旧的东西还没走，新的东西已经来了。（写时序交替的诗很多，这一联高在两个动词：生和入。日不是被残夜挡着，是从残夜里生出来；春不是等到新年才来，是挤进旧年的最后几天。两个无生命的东西被写成了主动的。）

这里还有一处技术上的事要说，与律诗的规矩有关。

这是一首五言律诗，中间两联必须对仗。

「海日」对「江春」，「残夜」对「旧年」，都是名词对名词；「生」对「入」，都是动词。

对得极稳。（难得的是稳而不僵：对仗压住了句子，句子里的意思却在往前走。很多律诗对仗对得好，意思却停住了，这一联不是。）

现在说这两句在当时被人怎么对待，这件事有记载留下来。

殷璠编的《河岳英灵集》里，王湾这一条的评语记下了一件事：张说（燕公）曾经亲手把这两句题写在政事堂上，每逢见到能写文章的人，就拿出来给他们看，说是楷模。

政事堂是宰相议事的地方，进出的都是当时最有权的一批人。

（换句话说：这两句被当时位望最高的文人之一，贴在了最高行政机关的墙上，当作范文。）

这条记载的性质得说明一下：它不是官方档案，也不是朝廷文书。

它是一条见于唐人选本的记载，不是朝廷的公文，也不是当时的档案。

殷璠与张说、王湾的时代相去不远，记载的可信度在同类材料里算是不错的，但毕竟是一条孤证。

（我把它讲出来，是因为它能说明这两句在当时被怎样看待；至于张说到底是不是每周都给人看一次，那无从查考。）

放在文学史里看，这件事的意义很清楚：盛唐人已经开始自觉地推举一种风格。

他们喜欢的不是铺排，不是辞藻，而是这种写实的、开阔的、在句子里藏着力量的东西。

（后来的诗话把它总结成「盛唐气象」，这个说法太大，我不太爱用。我更愿意说：他们喜欢句子里有时序在动。）

最后一联回到人：

乡书何处达？归雁洛阳边

寄回家的信要到哪里才送得到呢？大概跟着北飞的雁，能到洛阳那边吧。

（雁足传书是汉代苏武故事里出来的典故，唐人用它已经用得很顺手，几乎不需要解释。）

他是洛阳人，这一点决定了最后一联往哪儿收。

诗从洛阳出来的人在江南写起，最后一句又收回到洛阳去。

从洛阳出来、最后又收回洛阳，这个方向感是全诗的轴。

把全诗连起来看，它的路线是这样的：第一联在路上，第二联在江面，第三联忽然跳到时间和天象，第四联又落回到一封信上。

中间往天象那一跳最大，也最险，跳完接不住就散了。

一首五律能在四十字里跳这么一次，全靠跳完以后还接得住——第三联之后立刻用乡书和归雁把人拉回来。

（大处与小处交替，是这一类诗最讨巧也最难的地方。写不好就成了半截：前头特大，后头接不上。）

这首诗后来被收进《唐诗三百首》，排在五言律诗的第一首。

这个位置也说明它在后世被当成入门的样板。

一个人一辈子留下十首诗，其中一首被放在三百首的开篇，另一句被人题在政事堂——这大概是写诗的人能想到的最好下场了。

还有一处小问题值得提：镇江离海还有一段距离，为什么写「海日」？一种讲法是说江面开阔，日出时看过去与海上无异；另一种讲法是古人常拿海来称大江下游宽阔的水面，这一段长江正在其中。（两种讲法我都见过，都不算硬。可以确定的只有一点：他要的不是地理上的准确，是那一轮日头从水面上升起来的样子。）至于「江春入旧年」的时令，写的是冬末春初——旧年还没过完，江南的水边已经先有一点和暖的意思。长江下游春天来得早，这一点今天仍然如此。

殷璠编《河岳英灵集》的时候，给王湾写了一段评语，说他早年就以文辞被人称道。这部选集收的是他同时代的诗，取舍之间有自己的标准：不收应制的套话，也不收僻涩的一路，偏好的是开阔、有力、能在短句子里藏东西的作品。王湾存诗不多，却能在这个选本里占一席之地，靠的就是这一首。（选本这件事很古怪：它不增加诗的数量，只决定哪一些被后人看见。一千多年以后我们还能读到这四十字，与殷璠当年的取舍直接相关。）

（而他究竟是什么时候死的，死在哪里，都没有人记下来。）